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INTRODUCCION

En marzo de 1996 viajé a Nepal por encargo de la revista Outside con la misién de escribir un articulo sobre una ascensién guiada al
Everest. Yo era uno de los ocho clientes de la expediciébn comercial dirigida por el famoso guia neozelandés Rob Hall. EI 10 de mayo coroné el
techo del mundo, pero el precio que pagué por ello fue terrible.

De mis cinco comparieros que conquistaron la cima, cuatro, incluido Hall, perecieron en un temporal que se desaté de improviso cuando aun
estaban en la cumbre. Para cuando volvi al campamento base, nueve alpinistas de cuatro expediciones distintas habian muerto ya, y aun habria
otras tres victimas antes de que terminara el mes.

Quedé tan afectado por aquella expedicion, que el articulo se me resistia. No obstante, cinco semanas después de mi vuelta de Nepal
entregué el manuscrito a Qutside, que lo publico en su nimero de septiembre. Intenté borrar de mi mente el episodio del Everest y volver a la
normalidad, pero me resultd imposible. Agobiado por emociones dispares, seguia tratando de entender qué habia sucedido alla arriba y
reflexionaba obsesivamente sobre las circunstancias en que habian muerto mis compafieros.

Mi articulo para Outside fue todo lo preciso que la situacion permitia, pero la fecha tope de entrega era inexorable, y la secuencia de
acontecimientos, de una complejidad frustrante; ademas, los recuerdos de los supervivientes estaban muy distorsionados por el cansancio, la
merma de oxigeno y el shock sufrido. En un momento dado de mi trabajo pedi a tres personas que explicaran un incidente que los cuatro
habiamos presenciado, y no pudimos ponernos de acuerdo acerca de hechos cruciales, como la hora, quién habia estado presente y qué se
habia dicho. Pocos dias después de que el articulo entrara en prensa, descubri que ciertos detalles de mi narracion eran erroneos. En su mayor
parte se trataba de inexactitudes sin importancia, como las que suelen colarse inevitablemente cuando median las prisas, pero tuve una metedura
de pata monumental, con un efecto devastador sobre los amigos y familiares de una de las victimas.

Por si eso fuera poco, la falta de espacio habia dejado mucho material fuera del articulo. Mark Bryant, redactor jefe de Outside, y Larry Burke,
el editor, me habian dado espacio mas que de sobra para contar la historia: tenia un margen de 17.000 palabras, cuatro o cinco veces la
extension de un articulo normal de revista. Con todo, consideraba demasiado abreviado para hacer justicia a la tragedia. La escalada al Everest
habia removido los cimientos de mi vida, de pronto me resultaba desesperadamente importante narrar los acontecimientos con todo detalle, sin
sentirme restringido por un determinado nimero de columnas. Este libro es el fruto de aquel impulso.

La documentacion resulté problematica debido a la poca fiabilidad de la mente humana a partir de cierta altura. Para no tener que abusar de
mis propias impresiones, entrevisté a la mayoria de los protagonistas en varias ocasiones y sin limite de tiempo. En lo posible, corroboré también
los datos con las grabaciones de radio realizadas por el campamento base, donde la escasez de mentes claras no era endémica. Los lectores
que conozcan el articulo de QOutside descubriran discrepancias entre ciertos detalles tal como aparecieron en la revista y como ahora se publican
en este libro; las revisiones son fruto de nuevos datos que han visto la luz con posterioridad al articulo.

Escritores y editores a quienes respeto me aconsejaron que no escribiese el libro tan rapido como lo he hecho, y me instaron a esperar dos
o tres afios y poner cierta distancia respecto a la expedicion al objeto de ganar en perspectiva. El consejo era muy sensato, pero al final lo desoi,
en buena medida porque lo ocurrido en la montafia estaba royéndome las entrafias. Pensé que escribiendo el libro lograria desembarazarme del
Everest.

Por supuesto, no ha sido asi. Mas aun, estoy de acuerdo en que un autor que concibe su obra como un acto de catarsis —y este caso es un
ejemplo de ello— hace un flaco favor a los lectores. Pero confiaba en que algo podia ganar escribiendo sobre ello a la zaga de la catastrofe.
Necesitaba que mi relato tuviera una suerte de cruda y despiadada sinceridad que yo suponia en peligro de perderse con el paso del tiempo y la
disipacion de la angustia.

Algunas de las mismas personas que me aconsejaban no escribir con prisas me habian advertido anteriormente que no fuera al Everest.
Habia muchas y buenas razones para rechazar el encargo, pero subir al Everest es un acto intrinsecamente irracional, un triunfo del deseo sobre
la cordura. Cualquier persona que se lo plantee en serio es, casi por definicion, ajena a la influencia de lo razonable.

La pura verdad es que, aun sabiendo que no me convenia, decidi ir al Everest. Y de este modo me vi involucrado en la muerte de otras
personas, lo cual pesara sin duda en mi conciencia durante mucho tiempo.

JON KRAKAUER
Seattle, noviembre de 1996



DRAMATIS PERSONAE

Monte Everest, primavera de 1996+

Expedicion de Adventure Consultants

Rob Hall Nueva Zelanda, jefe y guia
Mike Groom Australia, guia
Andy Harold Harris Nueva Zelanda, guia
Helen Wilton Nueva Zelanda, responsable del campamento base
Dra. Caroline Mackenzie Nueva Zelanda, doctora del campamento base
Ang Tshering Nepal, sirdar del campamento base
Ang Dorje Nepal, sirdar de escalada
Lhakpa Chhiri Nepal, sherpa escalador
Kami idem
Tenzing idem
Arita idem
Ngawang Norbu idem
Chuldum idem
Chhongba Nepal, cocinero del campamento base
Pemba Nepal, sherpa del campamento base
Tendi Nepal, pinche de cocina
Doug Hansen EE.UU., cliente
Dr. Seaborn Beck Weathers idem
Yasuko Namba Japén, cliente
Dr. Stuart Hutchison Canada, cliente
Frank Fischbeck Hong Kong, cliente
Lou Kasischke EE.UU., cliente
Dr. John Taske Australia, cliente
Jon Krakauer EE.UU., cliente y periodista
Susan Allen Australia, senderista
Nancy Hutchison Canada, senderista
Expedicion de Mountain Madness
Scott Fischer EE.UU.,, jefe y guia

Anatoli Boukreev  Rusia, guia

Neal Beidleman EE.UU., guia

Dra. Ingrid Hunt EE.UU., responsable del campamento base y médico del equipo
Lopsang Jangbu  Nepal, sirdar de escalada

Nginia Kale Nepal, sirdar del campamento
Ngawang Topche Nepal, sherpa escalador
Tashi Tshering Nepal, sherpa escalador
Ngawang Dorje idem

Ngawang Sya Kya idem

Ngawang Tendi idem

Tendi Nepal, sherpa escalador

Big Pemba idem

Jeta Nepal, sherpa del campamento base
Pemba Nepal, pinche de cocina
Sandy Hill Pittman EE.UU., cliente y periodista
Tim Madsen idem

Pete Schoening  idem

Klev Schoening idem

Lene Gammelgaard Dinamarca, cliente

Martin Adams EE.UU,, cliente

Dr. Dale Kruse idem

Jane Bromet EE.UU., periodista



Expedicion de IMAX/TWERKS Mac Gillivray Freeman
David Breashears EE.UU.,, jefe y director de cine

Jamling Norgay India, subjefe y actor

Ed Viesturs EE.UU., escalador y actor

Araceli Segarra Espania, escaladora y actriz

Sumiyo Tsuzuki Japédn, escaladora y actriz

Robert Schauer Austria, escalador y cineasta

Paula Barton Viersturs EE.UU., responsable del campamento base
Audrey Salkeld Reino Unido, periodista

Liz Cohen EE.UU., jefe de produccion

Liesl Clark EE.UU., productor y guionista

Expedicion nacional taiwanesa
Makalu Gau Ming-Ho Taiwan, jefe

Chen Yu-Nan Taiwan, escalador
Kami Dorje Nepal, sirdar de escalada
Ngima Gombu Nepal, sherpa escalador

Mingma Tshering  idem
Expedicion del Sunday Times de Johannesburgo

lan Woodall Reino Unido, jefe

Bruce Herrod Reino Unido, subjefe y fotégrafo
Cathy O'Dowd Surafrica, escaladora

Deshun Deysel idem

Eclmund February Surafrica, escalador

Andy de Klerk idem

Andy Hackland idem

Ken Woodall idem

Ticrry Renard Francia, escalador

Ken Owen Surafrica, promotor y senderista
Philip Woodall Reino Unido, responsable del campamento base

Alexandrine Gaudin Francia, auxiliar administrativa
Dra. Charlotte Noble Surafrica, médico del equipo

Ken Vernon Australia, periodista
Richard Shorey Surafrica, fotégrafo
Patrick Convoy Surafrica, radiotelegrafista
Ang Dorje Nepal, sirdar de escalada
Bemba Tendi Nepal, sherpa escalador
Jangbu Sherpa idem

Ang Babu jdem

Dawa idem

Expedicion Alpine Ascents Inter a Tonal
Todd Burleson EE.UU.,, jefe y guia
Pete Athans EE.UU.,, guia
Jim Wiliams  idem
Dr. Ken Kamler EE.UU,, cliente y médico del equipo
Charles Corfield EE.UU., cliente
Becky Johnston EE.UU., senderista y guionista
Expedicion comercial internacional

Mal Duff Reino Unido, jefe

Mike Trueman Hong Kong, subjefe

Michael Burns Reino Unido, responsable del campamento base
Dr. Henrik Jessen Hansen Dinamarca, médico de la expediciéon

Veikka Gustafsson Finlandia, escalador

Kim Sejberg Dinamarca, escalador

Ginge Fullen Reino Unido, escalador

Jaakko Kurvinen Finlandia, escalador



Euan Duncan Reino Unido, escalador
Expedicion comercial de Himalayan Guides
Henry Todd Reino Unido, jefe
Mark Pfetzer EEUU, escalador
RayDoor idem
Expediciéon sueca en solitario

Goran Kropp Suecia, escalador
Frederic Bloomquist Suecia, realizador
Ang Rita Nepal, sherpa y miembro del equipo de filmacion

Expedicion noruega en solitario
Petter Neby Noruega, escalador
Expedicion malayo-neozelandesa al Pumori

Guy Cotter Nueva Zelanda, jefe y guia
Dave Hiddleston Nueva Zelanda, guia
Chris Jillet idem

Expedicion comercial estadounidense al Pumori/Lhotse
Dan Mazur EE.UU.,, jefe
Jonathan Pratt Reino Unido, jefe
Scout Darnssey EE.UU., escalador y fotografo
Chantal Mauduit Francia, escaladora
Stephen Koch EE.UU., escalador y snowboardista
Brent Bishop  EE.UU., escalador
Diane Taliaferro EE.UU., escaladora
Dave Sharman EE.UU., escalador
Tim Horvath  idem
Danalynge  idem
Martha Lynge EE.UU,, escaladora
Expedicion nepali de limpieza al Everest
Sonam Gyalchhen Nepal, jefe
Clinica de la Himalayan Rescue Association (en Pheriche)
Dr. Jim Litch EE.UU., medico
Dr. Larry Silver idem
Dra. Cecile Bouvray Francia, doctora
Laura Ziemer EE.UU., enfermera
Expedicion de la Policia Fronteriza Indotibetana (ascension por la vertiente tibetana del Everest)
Mohindor Singh India, jefe
Harbhajan Singh India, subjefe y escalador
Tsewang Smanla India, escalador
Tsewang Paljor idem

Dorje Morup jdem
Hira Ram idem
Tashi Ram idem
Sange India, sherpa escalador
Nadra idem
Koshing idem

Expedicion Fukuoka
(ascension desde la vertiente tibetana del Everest)

Koji Yada Japon, jefe

Hiroshi Hanada  Japon, escalador
Eisuke Shigekawa idem

Pasang Tshering Nepal, sherpa escalador
Pasang Karni jdem

Any Gyalzen idem



CUMBRE DEL EVEREST



10 de mayo de 1996 8.848 metros

Es casi como si hubiera un cordén alrededor de estos grandes picos, mas alla del cual nadie puede ir. La verdad, por supuesto, radica en el
hecho de que a partir de los 7.500 metros los efectos de la baja presion atmosférica sobre el cuerpo humano son tan graves que resulta
imposible superar los tramos realmente dificiles, y las consecuencias de una tormenta, incluso benigna, pueden ser letales; que nada salvo
las mas perfectas condiciones climatologicas brinda la menor posibilidad de éxito, y que en el dltimo trecho de la escalada ningtin grupo esta
en situacion de escoger dia... No, no es extraordinario que el Everest se resistiera a los primeros intentos de conquista; en efecto, lo contrario
habria sido sorprendente y no poco triste, pues no es ése el estilo de las grandes montafias. Quizas; en esta era de conquistas mecanicas nos
habiamos vuelto un poco arrogantes con la flamante tecnologia de ganchos para hielo y zapatillas de goma. Habiamos olvidado que la
montafa sigue reservandose la carta definitiva, y que sélo concede el éxito cuando asi le conviene. ¢ Por qué, si no, sigue siendo fascinante
el montafiismo?

Eric Shipton, en 1938
Upon that Mountain

Encaramado a la cima del mundo, con un pie en China y el otro en Nepal, limpié de hielo mi mascara de oxigeno, encorvé la espalda al
viento y contemplé, abstraido, la enorme extension de Tibet. De un modo difuso, con cierto distanciamiento, comprendi que el paisaje que se
extendia debajo de mi presentaba una vista espectacular. Habia fantaseado mucho sobre ese momento y la oleada de emociones que lo
acompanaria. Pero ahora que por fin estaba alli, literalmente de pie en la cima del Everest, no tenia fuerzas para pensar en ello.

Era el 10 de mayo de 1996, a primera hora de la tarde. Hacia cincuenta y siete horas que no dormia. La Unica comida que habia sido capaz
de tragar en los tres dias precedentes era un bol de sopa de ramen y un pufiado de cacahuetes. Semanas tosiendo con violencia me habian
dejado dos costillas separadas que convertian en un tormento el mero hecho de respirar. A 8.848 metros, en la troposfera, me llegaba tan poco
oxigeno al cerebro que mi capacidad mental era como la de un nifio retrasado. En aquellas circunstancias, poca cosa podia sentir a excepcion de
frio y cansancio.

Habia coronado pocos minutos después de Anatoli Bukreev, un guia de montafia ruso que trabajaba para una expedicion comercial
estadounidense, y justo antes de Andy Harris, un guia neozelandés del equipo al que yo pertenecia. Aunque apenas conocia a Boukreev, a Harris
si habia tenido oportunidad de tratarlo en las seis semanas anteriores. Saqué cuatro instantaneas de Harris y Bukreev haciendo poses en la
cumbre, di media vuelta y empecé a bajar. Mi reloj marcaba las 13:17. En total, habia estado menos de cinco minutos en la cima del mundo

Pocos momentos después me detuve a hacer otra fotografia, esta vez mirando hacia la arista Sureste, la ruta por la que habiamos
ascendido. Mientras enfocaba a dos escaladores que se aproximaban a la cima, adverti algo que hasta entonces me habia pasado por alto.
Hacia el sur, alla donde una hora antes el cielo habia estado absolutamente despejado, un manto de nubes ocultaba ahora el Pumori, el Ama
Dablam y los otros picos menores que rodean el Everest.

Tiempo después —después de haber localizado seis cuerpos, después de que los cirujanos amputaran la mano derecha gangrenada de mi
compafiero Beck Weathers— la gente se preguntaba por qué, si el tiempo habia empezado a empeorar, los alpinistas no habian hecho el menor
caso. ¢ Por qué unos guias avezados siguieron ascendiendo, empujando a una manada de deportistas relativamente inexpertos (cada uno de los
cuales habia pagado hasta 65.000 dolares para que lo llevaran sano y salvo hasta el Everest) hacia una trampa mortal?

Nadie puede hablar por los dos jefes de las expediciones implicadas en el episodio, porque ambos estan muertos, pero estoy en
condiciones de asegurar que en la tarde del 10 de mayo nada sugeria que se avecinara una brutal tempestad. Mi mente, escasa de oxigeno,
registré las nubes que sobrevolaban el gran valle de hielo del Cwm Occidentak como inocuas, tenues, insustanciales. Bajo el brillante sol del
mediodia, se asemejaban a los inofensivos vapores de condensacion por conveccion que casi cada tarde se formaban en el valle.

Inicié el descenso muy nervioso, pero mi preocupacién poco tenia que ver con el tiempo, sino con el hecho de que al mirar el indicador de mi
botella de oxigeno habia descubierto que estaba casi vacia. Era preciso bajar, y rapido.

El tramo superior de la arista Sureste forma una estrecha aleta de roca y nieve azotada por el viento que serpentea durante medio kilémetro
entre la cumbre y un pico secundario conocido como Antecima o cima Sur. Salvar ese picacho en forma de arista no presenta grandes
obstaculos técnicos, pero la ruta es terriblemente peligrosa. Tras abandonar la cumbre, tardé quince minutos de cautelosa andadura al borde del
abismo hasta llegar al famoso escaldn Hillary, una lisa pared de roca de unos doce metros que requiere cierto dominio técnico. Mientras me
sujetaba a la cuerda fija y me disponia a rapelar sobre el borde del escaldén, me percaté de un alarmante espectaculo. Nueve metros mas abajo,
en la base del escaldn, habia una cola de mas de una docena de personas. Tres escaladores habian empezado ya a subir por la cuerda que yo
me disponia a utilizar para el descenso. Sélo me quedaba una opcion: desengancharme de la via de seguridad y hacerme a un lado.

El atasco lo formaban alpinistas de tres expediciones: el equipo al que pertenecia yo, clientes de pago dirigidos por el consagrado guia
neozelandés Rob Hall; otro grupo, encabezado por el guia estadounidense Scott Fischer y un equipo taiwanés no comercial. Al paso de tortuga
que es de rigor por encima de los 7.900 metros la comitiva fue ascendiendo en fila por el escalén, un alpinista detras de otro, mientras yo me
angustiaba, viendo pasar el tiempo.

Harris, que habia dejado la cima poco después de hacerlo yo, llegd enseguida a mi altura. Como mi intencion era conservar el poco oxigeno
que me quedaba en la botella, le pedi que metiese la mano en la mochila y cerrara la valvula de mi regulador. Asi lo hizo. En los diez minutos que
siguieron me encontré sorprendentemente bien, con la cabeza despejada y la sensacién de estar menos cansado que con la valvula abierta.
Entonces, sin previo aviso, noté que me asfixiaba. Empecé a ver borroso, la cabeza me daba vueltas. Estaba a un paso de perder el
conocimiento.

En lugar de cerrar el oxigeno, Harris, afectado por la hipoxia, habia abierto la valvula al maximo, agotando asi el contenido de la botella. Sin
moverme del sitio, habia consumido el oxigeno que me quedaba. En la cima Sur, setenta y cinco metros mas abajo, me esperaba otra botella,
pero para llegar alli tendria que descender por el terreno mas expuesto de toda la ruta sin el beneficio del oxigeno adicional.

Y primero deberia esperar a que pasase aquella turba. Me quité la ya inservible mascara, clavé el piolet en el helado pellejo de la montafia y
me agaché a la espera. Mientras cambiaba triviales felicitaciones con los que iban pasando, por dentro pensaba, exasperado: «jDaos prisa,



joder, daos prisa! jMi cerebro esta perdiendo millones de células!».

El grueso de los montafieros pertenecia al grupo de Fischer, pero hacia el final de la cola vi llegar a dos compafieros mios, Rob Hall y Yasuko
Namba. Recatada y timida, Namba estaba a cuarenta minutos de convertirse, a sus cuarenta y siete afios, en la mujer de mas edad en conquistar
el Everest y la segunda japonesa en escalar el pico mas alto de cada continente, las llamadas Siete Cimas. Aunque so6lo pesaba cuarenta kilos,
su figura de gorrién disimulaba una firmeza formidable; en gran medida, lo que impulsaba a Yasuko montafia arriba era la inquebrantable
intensidad de su afan.

Mas rezagado, aparecié Hansen. Miembro también de nuestra expedicién, Doug Hansen era un empleado de Correos de Seattle con el que
habia establecido una gran amistad durante la ascensién. «jEsta chupado!», grité al viento procurando darle unos animos que yo no tenia. Doug
murmurd detras de sumascara de oxigeno algo que no llegué a entender, me estrechd débilmente la mano y continud su penosa ascension.

Cerraba la fila Scott Fischer, a quien yo conocia casualmente de Seattle, ciudad en la que ambos residiamos. La fortaleza y el empuje de
Fischer eran legendarios (en 1994 habia subido al Everest sin oxigeno), asi que me extrafié verlo avanzar tan despacio y su aspecto tan agotado
cuando por un instante se quitd la mascara para saludar. «jBruuce!», jade6 con forzada alegria, empleando su tipico saludo fraterno juvenil. Le
pregunté como estaba y Fischer fingioé que bien: «Parece que hoy me cuesta arrastrar el culo, no sé por qué; pero no es nada». Despejado por fin
el escaldn Hillary, me enganché a la cuerda anaranjada, dejé a Fischer agachado sobre su piolet y bajé repelando por el paso.

Eran mas de las tres cuando llegué a la Antecima. Unos girones de niebla se desplazaban ya sobre la cumbre del Lhotse, a 8.501 metros,
lamiendo la piramide final del Everest. El tiempo habia dejado de ser benigno. Consegui una nueva botella de oxigeno, la conecté a mi regulador y
empecé a bajar por entre las nubes. Poco después de abandonar la cima Sur empez6 a nevar y la visibilidad se redujo a cero.

Ciento veinte metros mas arriba, donde la cumbre seguia bafiada por el sol bajo un impoluto cielo azul cobalto, mis colegas perdian el tiempo
posando para la posteridad en el apice del planeta, desplegando banderas, sacando fotos, demorandose. Ninguno de ellos imaginaba la terrible
experiencia que estaban a punto de vivir. Nadie sospechaba que hacia el fin de aquel largo dia, cada minuto iba a ser decisivo.



DEHRA DUN, INDIA



1852 680 metros

Lejos de las montarias, en inviemo, descubri la borrosa fotografia del Everest en el Libro de las maravillas, de Richard Halliburton. Era una
reproduccion malisima donde los serrados picos emergian blancos contra un cielo grotescamente renegrido. El Everest, al fondo de los
primeros picos, ni siquiera parecia mas alto, pero daba igual. Lo era: asi lo decia la leyenda. Los suefios eran la clave que permitia al
muchacho acceder a la fotografia, pisar la ventosa cresta, subir hacia la cumbre, cada vez mas cercana... Se trataba de uno de esos suerios
desinhibidos que se emancipan al llegar a la madurez. Estaba seguro de que el mio era un suerio compartido; el punto mas alto de la tierra, el
inalcanzable Everest, ajeno a toda experiencia, estaba alli para que chicos y grandes codiciaran escalario.

Thomas E. Hombein

Everest: The West Ridge

El acrecentamiento del mito ha oscurecido los pormenores del evento. Pero corria el afio 1852 y el escenario fueron las oficinas del Servicio
de Topografia Trigonométrica de la India colonial en la estacion de Dehra Dun. Segun la version mas verosimil, un empleado entré corriendo en
las dependencias de sir Andrew Waugh, topografo general de India, exclamando que un agrimensor bengali llamado Radhanath Sijdar, que
trabajaba en el gabinete topografico de Calcuta, habia «descubierto la montafia mas alta del mundo». Designada tres afios atras con el nombre
de Pico XV por los primeros topégrafos que habian medido sobre el terreno su angulo de elevacién con un teodolito de 24 pulgadas, la montafia
en cuestion se destacaba del espinazo himalayo en pleno reino prohibido de Nepal.

Hasta que Sijdar compil6é las mediciones e hizo los calculos trigonométricos, nadie habia sospechado que el Pico XV tuviera nada de
especial. Los seis emplazamientos desde los que se habia triangulado la cumbre se hallaban en el norte de India, a mas de ciento cincuenta
kilbmetros de la montafia. Para los topégrafos que realizaron los primeros célculos, el Pico XV a excepcion de su cuspide propiamente dicha,
quedaba velado en primer plano por varias montafias que daban la impresién de ser mucho mas altas. Pero conforme a los meticulosos calculos
trigonomeétricos de Sijdar (que tuvo en cuenta factores como la curvatura de la Tierra, la refraccién atmosférica y la desviacion de la plomada), el
Pico XV media 8.840 metros sobre el nivel del mar, el punto mas elevado de todo el globo.

En 1865, nueve afios después de que los célculos de Sijdar fueran confirmados, Waugh puso el nombre de monte Everest al Pico XV en
honor de sir George Everest, su predecesor como topdgrafo general. De hecho, los tibetanos que vivian al norte de la gran montafa ya le habian
dado un nombre bastante mas melifluo, Yomolungma, que significa «diosa-madre del mundo», y los nepaleses que vivian al sur lo llamaban
Sagarmatha, o «diosa del cielo». Pero Waugh decidioé hacer caso omiso de esos apelativos indigenas (asi como de la politica oficial tendente a
fomentar la conservacién de nombres locales o antiguos) y en Everest se quedo.

Refrendado el Everest como cima mas alta de la Tierra, s6lo era cuestion de tiempo el que alguien decidiese que era preciso escalar ese
pico. Después de que el explorador estadounidense Robert Peary afirmara haber alcanzado el Polo Norte en 1909 y que Roald Amundsen
guiase una expedicion noruega al Polo Sur en 1911, el Everest —el llamado Tercer Polo— se convirtid en el mas codiciado objeto de la
exploracién terrestre. Coronar su cima, proclamaba Gunther O. Dyrenfurth, un influyente alpinista y pionero del montafismo himalayo, era «un
empefio de caracter universal, una causa que no contempla volverse atras por mas pérdidas que pueda exigir».

Pérdidas, dicho sea de paso, que no serian insignificantes. A partir del descubrimiento de Sijdar en 1852, harian falta las vidas de
veinticuatro hombres, los esfuerzos de quince expediciones y el paso de 101 afios para que el ser humano pusiera el pie en la cumbre del
Everest.

Entre montafieros y otros conocedores de las formas geolodgicas, el Everest no esta considerado un pico particularmente bonito. Demasiado
rechoncho, demasiado ancho de manga. Pero lo que le falta en gracia arquitectonica, lo compensa con su grandiosidad.

Frontera natural entre Nepal y Tibet, erguido a mas de tres mil seiscientos metros sobre los valles, el Everest es una piramide triangular de
hielo resplandeciente y roca estriada y oscura.

Las primeras ocho expediciones al Everest fueron britanicas, y todas ellas atacaron la cima desde la cara norte, la tibetana, no tanto porque
fuera el camino menos abrupto cuanto porque, en 1921, el gobierno tibetano decidid abrir sus fronteras a los extranjeros, mientras que Nepal
seguia siendo territorio prohibido.

Los primeros expedicionarios se veian obligados a caminar seiscientos cincuenta duros kildmetros de meseta tibetana desde Darjeeling
para llegar a las estribaciones de la montafia. Su conocimiento de los efectos letales del exceso de altura era escaso, y su equipo, penosamente
inadecuado comparado con el actual. Pero en 1924 un miembro de la tercera expedicidn britanica, Edward Felix Norton, lleg6é a una altura de
8.560 metros —so6lo 288 por debajo de la cima— antes de que la fatiga y el deslumbramiento debido a la nieve lo vencieran. Fue una hazafia
asombrosa que probablemente nadie supero6 en veintinueve afnos.

Digo «probablemente» por lo que se supo cuatro dias después del intento de Norton. Al amanecer del dia 8 de junio, otros dos miembros del
equipo britanico de 1924, Gordon Leigh Mallory y Andrew Irvine, partieron del campamento alto camino de la cumbre.

Mallory, cuyo nombre esta estrechamente ligado al Everest, fue el motor de las tres primeras expediciones al pico. Durante unas
conferencias que dio en Estados Unidos, acufi6 la célebre frase «Porque esta ahi» cuando un periodista fastidioso quiso saber la razoén que lo
impulsaba a subir al Everest. En 1924 Mallory contaba con treinta y ocho afios, era maestro de escuela, estaba casado y tenia tres hijos
pequefios. Tipico producto de la alta sociedad inglesa, era también un esteta idealista con una sensibilidad positivamente romantica. Su aspecto
atlético, su trato mundano y su extraordinaria apostura lo habian convertido en favorito de Lytton Strachey y el grupo de Bloomsbury. Acampados
en el Everest, Mallory y sus compafieros leian en voz alta fragmentos de Hamlet y El rey Lear.

El 8 de junio de 1924, cuando Mallory e Irvine ascendian afanosamente hacia la cima del Everest, la niebla empezd a arremolinarse en torno
a la cuspide piramidal, impidiendo a los compafieros que estaban mas abajo verificar el avance de los dos alpinistas. A las 12:50, las nubes se
abrieron momentaneamente, lo cual permitié a Noel Odell, un miembro del equipo, divisar breve pero claramente a Mallory e Irvine en lo alto del
pico, con cinco horas de retraso con respecto al tiempo previsto pero «avanzando con rapidez» hacia la cumbre.

Aquella noche, sin embargo, los dos alpinistas no regresaron a su tienda, y ya nadie volvi6 a verlos. Desde entonces se ha discutido mucho
sobre si uno de los dos, 0 ambos, hicieron cima antes de que la montafia los tragase y se convirtieran en leyenda. La evidencia sugiere que no.
En cualquier caso, la falta de pruebas tangibles ha hecho que no hayan pasado a la historia como los primeros en conquistar la montafa.



En 1949, tras siglos de inaccesibilidad, Nepal abri6 sus fronteras al mundo exterior, y un afio después el nuevo régimen comunista chino
cerro Tibet a los extranjeros. Ello obligd a intentar las aproximaciones al pico por su vertiente sur. En la primavera de 1953 un numeroso equipo
britanico, organizado con el celo y los recursos propios de una campafia militar, se convirtié en la tercera expedicién que atacaba el Everest
desde Nepal. El 28 de mayo, tras dos meses y medio de prodigiosos esfuerzos, lograron establecer un precario campamento en la arista
Sureste, a 8.500 metros de altitud. A primera hora del dia siguiente Edmund Hillary, un neozelandés larguirucho, y Tenzing Norgay, un montafiero
sherpa muy experimentado, partieron rumbo a la cima respirando oxigeno embotellado.

Hacia las nueve habian ganado ya la Antecima y tenian ante si la cresta increiblemente angosta que conducia a la cima propiamente dicha.
Una hora mas de camino los llevd a lo que Hillary describiria como «el obstaculo mas formidable de la ascension, un escalén de roca de unos
doce metros de alto [...] La roca en sj, lisa y sin apenas agarres, habria sido un interesante pasatiempo dominical para unos alpinistas expertos en
pleno Lake District, pero aqui arriba era una barrera imposible de vencer con nuestras menguadas fuerzas».

Mientras Tenzing iba dando cuerda desde abajo, Hillary se afianzé en una oquedad entre la pared de roca y un saliente de nieve vertical.
Luego empezo6 a trepar por lo que mas tarde seria bautizado con el nombre de escalén Hillary. La ascension fue extenuante e imperfecta, pero el
neozelandés persistio. Como escribiria después:

Finalmente consegui llegar arriba y arrastrarme fuera de la grieta hasta salir a un amplio resalte. Me tumbé unos instantes para recobrar
el resuello y, por primera vez, experimenté la clara sensacion de que ya nada podia impedimos conquistar la cima. Me afiancé en el saliente
e indiqué a Tenzing que subiera. Mientras yo tiraba con fuerza de la cuerda, Tenzing fue trepando por la grieta hasta dejarse caer exhausto
arriba, como el pez gigante que acaba de ser izado del mar tras una noche terrible.

A pesar de la fatiga, los alpinistas escalaron la ondulante cresta. Hillary se preguntaba

Si nos quedarian fuerzas para llegar arriba. Al rodear otro escollo, vi que la ladera caia a pico, lo que nos permitia divisar Tibet. Alcé los
ojos y justo encima de nosotros habia un cono de nieve redondeado. Unos cuantos golpes de piolet, unos cuantos pasos dados con cautela, y
Tensing [sic] y yo estuvimos en la cima.

Asi, poco antes del mediodia del 29 de mayo de 1953, Hillary y Tenzing se convirtieron en los primeros hombres en pisar la cumbre del
Everest.

Tres dias mas tarde, la noticia de la ascensién llegaba a oidos de la reina Isabel en visperas de su coronacién, y el londinense The Times se
hacia eco de la gesta en la primera edicion del 2 de junio. El despacho habia sido enviado desde el Everest como mensaje radiofénico en clave
(para que los posibles competidores no le pisaran la exclusiva a The Times) por un joven corresponsal llamado James Morris, que, veinte afios
después y en posesion de una cierta fama como escritor, cambiaria de sexo y de nombre de pila, haciéndose llamar Jan. Tal como Morris
escribia cuatro décadas después de la escalada en Coronation Everest: The First Ascent and the Scoop that Crowned the Queen.

Resulta dificil imaginar ahora el casi mistico gozo con que fue recibida en Gran Bretafia la coincidencia de los dos hechos [la coronaciény la
ascension al Everest]. Saliendo por fin de la austeridad que los habia asediado a partir de la Segunda Guerra Mundial, y debiendo afrontar a la
vez la pérdida de su vasto imperio y el inevitable declinar de su poder en el mundo, los britanicos casi se habian convencido de que la subida al
trono de la joven reina presagiaba un renacer, o una "nueva era isabelina", como la prensa gustaba de llamarlo. El dia de la coronacion, 2 de junio
de 1953, debia ser una jornada de simbdlica esperanza en la que el patriotismo britanico habia de hallar un momento de expresién suprema, y, oh
maravilla, ese mismo dia llegaban noticias procedentes de distintos lugares (de las fronteras del viejo imperio, nada menos) acerca de que un
equipo de alpinistas britanicos que habia conquistado el dltimo objetivo de la exploraciény la aventura, la cima del mundo. [...]

El hecho dio pie a un verdadero aluvion de magnas emociones: orgullo, patriotismo, nostalgia por los afos perdidos de la guerra y las
acciones osadas, esperanza en un futuro rejuvenecido [...] Todavia hay personas que recuerdan como si fuera hoy el momento en que, mientras
esperaban bajo la llovizna londinense el cortejo de la coronacion, oyeron la magica noticia de que la cima del mundo era, por asi decir, suya, de
los britanicos.

Tenzing se convirtid en héroe nacional de India, Nepal y Tibet, dado que los tres paises lo reclamaban como ciudadano. Edmund Hillary,
nombrado caballero por la reina, vio su imagen reproducida en sellos de correos, tiras comicas, libros, peliculas, portadas de revista.. De la
noche a la mafiana, aquel enjuto apicultor natural de Auckland se habia vuelto uno de los hombres méas famosos del mundo.

Hillary y Tenzing escalaron el Everest un mes antes de que yo fuera concebido, asi que no pude compartir la sensacioén colectiva de orgullo y
asombro que embargé al mundo. Un amigo mio, mayor que yo, dice que el acontecimiento tuvo un impacto comparable a la llegada del hombre a
la luna. Pero fue otra ascension al Everest, una década mas tarde, lo que en cierto modo marcé la trayectoria de mi vida.

El 22 de mayo de 1963, Tom Hornbein, un médico de treinta y dos afios natural de Misuri, y Willi Unsoeld, de treinta y seis, profesor de
teologia nacido en Oregén, coronaron la cima del Everest por la pavorosa arista Oeste, que nadie habia utilizado hasta entonces. Once hombres,
en cuatro ocasiones distintas, habian repetido ya la gesta de Hillary, pero la arista Oeste era bastante mas dificil que las dos rutas establecidas
previamente: el collado Sur y la arista Sureste o el collado Norte y la arista Noreste. La ascension de Hornbein y Unsoeld fue —y sigue siendo—
considerada con merecimiento una de las grandes proezas del montafiismo.

El dia en que atacaron la cumbre, los dos estadounidenses tuvieron que escalar una veta de roca escarpada que se desmenuzaba con
facilidad, las tristemente célebres Bandas Amarillas. Superar ese escollo exigia una fuerza y una destreza tremendas; nadie habia escalado un
tramo técnicamente tan dificil a esa altitud. Una vez salvadas las Bandas Amarillas, Hornbein y Unsoeld llegaron a la conclusién de que no podrian
bajar por alli, y que la Gnica salida para cuiminar la empresa sanos y salvos era llegar a la cima y descender por la ruta ya establecida de la arista
Sureste, un plan realmente audaz, dado que era tarde, desconocian el terreno y sus reservas de oxigeno disminuian rapidamente.

Hornbein y Unsoeld llegaron a la cima a las 18:15, justo cuando se ponia el sol, y tuvieron que pasar la noche a la intemperie a mas de 8.500
metros de altitud —en su momento, el vivac mas alto de la historia—. Aunque la noche era fria, por suerte no soplaba el viento. A Unsoeld se le
congelaron los dedos de los pies (mas tarde hubieron de amputarselos), pero los dos alpinistas lograron sobrevivir.

A la sazodn, yo tenia nueve afios y vivia en Corvallis (Oregén), donde también residia Unsoeld. EI montafiero era buen amigo de mi padre, y a
veces Yo jugaba con el primogénito de Unsoeld, Regon, que era un afio mayor que yo, y con Devi, un afio mas pequefio. Pocos meses antes de
que Willi Unsoeld partiera hacia Nepal, conquisté mi primera cumbre —un nada espectacular volcan de 2.750 metros en la Cascade Range, al
que ahora sube un telesilla— en compafiia de mi padre, Willi y Regon. Como no es de extrafiar, mi imaginacion preadolescente se alimentd en
gran medida de aquella épica ascension al Everest de 1963. Mientras que mis amigos idolatraban a John Glenn, Sandy Koufax y Johnny Unitas,



mis héroes eran Hornbein y Unsoeld.

Yo también sofiaba con subir algun dia a la cima del Everest; durante toda una década fue una idea casi obsesiva para mi. A los veintitantos
afios, la escalada se habia convertido en el centro de mi existencia, excluyendo casi todo lo demas. Alcanzarla cima de una montafia era algo
tangible, inmutable, concreto. Los peligros intrinsecos del alpinismo daban a esa actividad un rigor de propdésito, del que carecia el resto de mi
vida. Me emocionaba ante la mera perspectiva que suponia forzar constantemente una existencia por lo demas vulgar.

Escalar daba asimismo un sentido de clan. Ser escalador significaba formar parte de una sociedad rabiosamente idealista e independiente,
que pasaba inadvertida y era del todo ajena a la corrupcién del mundo en general.

La cultura montafiera se caracterizaba por una competencia feroz y un machismo sin ambages, pero la mayoria de los escaladores sélo
querian impresionarse los unos a los otros. Llegar a la cima de una montafia se consideraba mucho menos importante que la manera de
conseguirlo: para ganar prestigio habia que ser muy temerario, atacar las rutas mas brutales con el minimo equipo posible. Nadie era tan
admirado como el visionario que ascendia absolutamente solo, sin cuerda ni pertrechos.

En aquella época yo no vivia mas que para escalar. Subsistia con cinco o seis mil délares al afio, trabajando de carpintero y pescador de
salmones hasta que reunia lo suficiente para la siguiente excursion a los Bugaboos, los Tetons o el Alaska Range.

Pero mediada la veintena, abandoné aquella fantasia juvenil de escalar el Everest. Para entonces se habia puesto de moda entre los
alpinistas entendidos tachar al Everest de «montén de escoriay, un pico sin suficientes desafios técnicos ni atractivo estético como para que un
escalador serio, que era lo que yo aspiraba a ser, se propusiera conquistarlo. El caso es que empecé a mirar la montafia mas alta del mundo por
encima del hombro.

Semejante esnobismo tenia su raiz en el hecho de que a principios de los afios ochenta la via mas facil para ascender al Everest —por el
collado Sur y la arista Sureste— habia sido escalada mas de un centenar de veces. Mis colegas y yo llamabamos a la arista Sureste la «ruta del
yak». Nuestro desprecio no hizo sino afianzarse cuando en 1985 Dick Bass —un rico texano de cincuenta y cinco afios y escasa experiencia
como escalador— fue conducido a lo alto del Everest por un extraordinario alpinista joven llamado David Breashears, proeza que desperté gran
atencion y ninguna critica por parte de los medios informativos.

Previamente, el Everest habia sido, por lo general, terreno exclusivo de los escaladores de élite. En palabras del director de la revista
Climbing, Michael Kennedy, «ser invitado a una expedicién al Everest era un honor que sélo recibia aquel que hubiera hecho un largo aprendizaje
en picos menores, y el que llegaba a la cima entraba en el firmamento selecto de las estrellas del alpinismo». La ascension de Dick Bass lo
cambi6 todo.

Al lograr el Everest, se convirti6 en la primera persona que conquistaba las Siete Cimas:, gesta que, ademas de valerle renombre
internacional, disparé las visitas de escaladores domingueros ansiosos de seguir el rastro de sus botas y forzé la entrada del Everest en la
postmodernidad.

«Para un tipo granadito como yo, Dick Bass fue toda una inspiracion», explicaba Seaborn Beck Weathers con su marcado acento texano
durante el trayecto hasta el campamento base del Everest en abril de 1996. Patdlogo de cuarenta y nueve afios y natural de Dallas, Beck era uno
de los ocho clientes de la expedicion que Rob Hall guié en 1996. «Bass demostr6 que el Everest estaba al alcance de la gente de a pie. El mayor
obstaculo, dando por sentado que estas mas o menos en forma y dispones de ingresos suficientes, es dejar temporalmente el trabajo y
abandonar a la familia durante dos meses».

Segun demuestran las estadisticas, para muchos escaladores no ha sido un obstaculo infranqueable robarle tiempo a la rutina diaria ni hacer
un gran desembolso de dinero. En los Ultimos cinco o seis afios, el trafico de escaladores en las Siete Cimas, pero sobre todo en el Everest, ha
aumentado de manera vertiginosa. Haciendo frente a la demanda, el nimero de empresas que ofrecen ascensiones guiadas a las Siete Cimas, y
especialmente al Everest, también se ha multiplicado. En la primavera de 1996 habia una treintena de expediciones en las faldas del Everest, y al
menos diez eran aventuras con afan de lucro.

El gobierno nepalés advirtié que la masiva afluencia de montafieros al Himalaya originaba serios problemas de seguridad, de estética y de
impacto sobre el medio ambiente.

Finalmente, los ministros nepaleses dieron con una solucion que parecia garantizar la no masificacion al tiempo que incrementaba el flujo de
divisas fuertes a las exiguas arcas de la nacion: aumentar la tarifa de los permisos de escalada. En 1991 el Ministerio de Turismo cobraba dos
mil trescientos dolares por un permiso para subir el Everest sin limite de personas; en 1992 la tarifa aumentd a diez mil délares por equipo de
hasta nueve escaladores, y un plus de mil doscientos doélares por cada miembro mas.

A pesar de la subida de tarifas, el Everest seguia atrayendo verdaderos enjambres de alpinistas. En la primavera de 1993, con motivo del
cuadragésimo aniversario de la primera ascension, quince expediciones, con un total de 294 escaladores, intentaron atacar el pico por la
vertiente de Nepal. Aquel otofio el ministerio subié una vez mas la tarifa: la escandalosa cifra de cincuenta mil délares por un maximo de cinco
escaladores, mas diez mil por cada montafiero adicional hasta un maximo de siete. El Gobierno decret6é asimismo que no se autorizarian mas de
cuatro expediciones por temporada desde las laderas de Nepal.

Lo que el gobierno nepalés no tuvo en cuenta fue que China sélo cobraba quince mil délares por dejar que un equipo sin limitacién de
miembros escalara la montafia desde Tibet, y que no limitaba el nimero de expediciones por temporada. La riada de alpinistas cambi6é Nepal
por Tibet, dejando a centenares de sherpas sin trabajo. Las protestas subsiguientes lograron que en la primavera de 1996 Nepal revocara
repentinamente el limite de cuatro expediciones. Y ya que estaban en ello, el Gobierno volvié a subir las tarifas, que pasaron a ser de setenta mil
dolares por un maximo de siete escaladores, mas otros diez mil por cada escalador extra. A juzgar por el hecho de que dieciséis de las treinta
expediciones al Everest de aquella primavera atacaron la vertiente nepalesa de la montafa, no parece que el elevado precio del permiso fuera un
gran impedimento.

Antes incluso de lo que acaeci6 en la temporada premonzénica de 1996, la proliferacion de expediciones comerciales durante la pasada
década era ya un tema peliagudo.

Los tradicionalistas se echaban las manos a la cabeza. Al comprobar que el techo del mundo estaba siendo vendido a unos advenedizos
con dinero, gente que, sin la ayuda de los guias, habria tenido problemas incluso para escalar un pico tan modesto como el Monte Rainiert. Para
los puristas, el Everest habia sido profanado.

Las criticas sefialaban también que, gracias a la comercializacion del Everest, un pico antafio sagrado habia sido arrastrado hasta el
pantanoso terreno de la jurisprudencia estadounidense. Después de pagar cuantiosas sumas para que los acompafasen debidamente hasta la
cima, ciertos escaladores habian demandado a sus guias por no conseguir su objetivo. «De vez en cuando te sale un cliente que cree haber
comprado un billete a la cima —se lamentaba Peter Athans, reputado guia que ha participado en once viajes al Everest, alcanzando su cima en
cuatro ocasiones—. Hay gente que no entiende que una expedicién al Everest no puede funcionar como los trenes suizos».

Por desgracia, algunos de estos pleitos estan justificados. Agencias ineptas o desacreditadas han fracasado en mas de una ocasioén a la



hora de aportar el soporte logistico crucial prometido (por ejemplo, botellas de oxigeno). En algunas expediciones los guias han subido a la cima
sin sus clientes, por lo que éstos han llegado a la conclusion de que solo habian sido utilizados para pagar la factura. En 1995, el jefe de una
expedicion comercial se fug6 con varios millares de dolares de sus clientes antes de iniciarse el viaje.

En marzo de 1995 un redactor de la revista Outside me telefone6 para proponerme participar en una expedicion guiada al Everest que debia
partir en el plazo de cinco dias, y escribir un articulo sobre la drastica comercializacion de la montafia y los conflictos intrinsecos. La revista no
pretendia que yo escalara el pico; sus directores s6lo querian que me quedara en el campamento base e hiciera mi cronica desde el glaciar de
Rongbuk, en las estribaciones de la vertiente tibetana. Sopesé la oferta cuidadosamente —llegué incluso a reservar un vuelo y vacunarme de todo
lo necesario—, pero en el Ultimo momento me eché atras.

Dado el desdén que yo habia mostrado por el Everest durante afios, se podria pensar que decliné la oferta por una cuestion de principios. La
verdad es que la llamada de Outside habia despertado en mi un poderoso y bien sepultado deseo. Si dije "no" al encargo fue sélo porque crei
que seria muy frustrante pasar dos meses a la sombra del Everest sin subir mas alla del campamento base. Si debia viajar a la otra punta del
globo y estar ocho semanas lejos de mi esposa y mi casa, queria tener la oportunidad de hacer cumbre.

Pregunté a Mark Bryant, el director de Outside, si era posible aplazar un afio el encargo (en ese tiempo podria prepararme fisicamente para
la expedicion). Pregunté asimismo si la revista podria apuntarme a una de las agencias de guias mas famosas (y correr con el gasto de 65.000
dolares) facilitandome asi la posibilidad de llegar a la cima. Yo no esperaba que Bryant aceptase mi plan. En los quince afios precedentes habia
escrito para QOutside mas de sesenta articulos, y el presupuesto para viajes rara vez habia superado los dos mil o tres mil délares.

Bryant me telefone6 al dia siguiente, tras haber hablado con el editor de Outside. Me dijo que la revista no estaba dispuesta a aflojar sesenta
y cinco mil délares, pero que él y el resto del consejo de redaccion pensaban que la comercializacion del Everest era una historia que valia la
pena. Si yo tenia intencion de escalar la montafia, insistid, la revista encontraria el modo de facilitarme las cosas.

Durante los treinta y tres afios en que me consideré a mi mismo escalador, emprendi algunos proyectos dificiles. En Alaska habia abierto una
dificil ruta de acceso a la Moose Tooth y superado un ascenso en solitario al Devils Thumb (tres semanas a solas en un remoto casquete de
hielo). Habia realizado en Canada y Colorado unas cuantas escaladas sobre hielo realmente dificiles. Cerca del extremo meridional de
Suramérica, donde el viento barre la tierra como «la escoba de Dios», como dicen los lugarefios, habia escalado el cerro Torre, una aterradora
aguja de granito vertical; vapuleada por vientos de cien nudos y cubierta por una capa frangible de escarcha atmosférica, antafio (que ya no) se la
considero la montafia mas invencible del mundo.

Pero estas aventuras habian ocurrido afios y hasta décadas atras, cuando tenia entre veinte y cuarenta afios. Ahora, a los cuarenta y uno, ya
no me encontraba en mi mejor forma, tenia canas en la barba, las encias en mal estado y siete kilos de mas adornando mi cintura. Estaba casado
con una mujer a la que queria con pasién, y que me correspondia. Tras dar con una profesion mas o menos tolerable, por primera vez en mi vida
estaba por encima del umbral de la pobreza. Resumiendo, mi avidez por escalar habia quedado menguada por una serie de pequefnas
satisfacciones que, en conjunto, sumaban algo parecido a la felicidad.

Ninguna de mis ascensiones, por lo demas, me habia llevado a alturas realmente grandes. A decir verdad, no habia subido a mas de 5.250
metros, altitud inferior a la del campamento base en el Everest.

Como voraz estudioso de la historia del alpinismo, sabia que el Everest se habia cobrado mas de ciento treinta vidas humanas desde la
primera visita britanica, en 1921 —aproximadamente un muerto por cada cuatro escaladores que habian coronado la cima—, y que muchos de
los que alli habian perecido eran mas fuertes y poseian mucha mas experiencia que yo. Pero descubri que los suefios infantiles se resisten a
morir. A finales de febrero de 1996, Bryant me llam6 para decir que me habia conseguido una plaza en la préxima expedicion de Rob Hall al
Everest. Cuando me pregunté si estaba seguro de querer seguir adelante, le dije que sisin pararme a meditar mi respuesta.
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29 de marzo de 1996 9.000 metros

Lo que hice fue explicarles una parabola. Es como si 0s hablara del planeta Neptuno, les dije, del Neptuno corriente, no del Paraiso, porque
resulta que yo no sé nada del Paraiso. Asi que esto va para vosotros y nada mas que para vosotros. Pues bien, resulta que hay una gran mole
de roca alla arriba, y debo advertiros de que en Neptuno la gente es muy estupida, sobre todo porque cada cual vive atado a su propia cuerda.

Y algunos, de ellos quiero hablaros en particular, estaban muy obsesionados con esa montafia. Aunque parezca increible, a vida o muerte,
esas personas habian adquirido un habito e invertian todo su tiempo libre y todas sus energias en perseguir las nubes de su propia gloria
arriba y abajo de las paredes mas abruptas de la region. Y hasta el dltimo de ellos volvia exaltado. Y no les faltaba razén, dije, pues era
gracioso que incluso en Neptuno se las ingeniaran para perseguirse montafia arriba por las paredes mas faciles. Pero en cualquier caso
estaban

exaltados, y ello era apreciable tanto en la firmeza de su expresion como en la gratitud que brillaba en sus ojos. Y como ya he sefialado, eso

ocurrié en Neptuno, no en el Paraiso, donde es posible que no haya otra cosa que hacer.

John Menlove Edwards
Letter from a Man

A las dos horas del vuelo 311 de Thai Air entre Bangkok y Katmandu, me levanté de mi asiento y fui hasta la cola del avién. Cerca de los
lavabos, en el lado de estribor, me agaché para atisbar por una ventanilla baja con la esperanza de ver alguna montafia.

No quedé decepcionado: a lo lejos, arafiando el horizonte, se veian los afilados incisivos del Himalaya. Permaneci embelesado junto a la
ventana el resto del trayecto, en cuclillas sobre una bolsa llena de latas vacias y restos de comida, con la cara pegada al frio plexiglas.

Inmediatamente reconocila enorme y desparramada masa del Kanchenjunga, la tercera montafia mas alta de la Tierra, con sus 8.598 metros
sobre el nivel del mar. Quince minutos después apareci6 el Makalu, el quinto pico mas alto del mundo, y por ultimo, el inconfundible perfil del
Everest.

La negra cufa de su cima piramidal destacaba claramente por encima de los montes circundantes. El pico abria una brecha visible en el
vendaval de ciento veinte nudos, produciendo un penacho de cristales de hielo que ondeaba hacia el este cual larguisimo pafiuelo de seda.
Mientras observaba aquella estela de vapor, se me ocurridé pensar que la cumbre del Everest estaba exactamente a la misma altura que el avion
a reaccion que me transportaba por los cielos. Que me propusiera subir a la altitud de crucero de un Airbus 300 me parecié, en ese instante, una
idea cuando menos absurda. Tenia las manos frias y himedas.

Cuarenta minutos después pisaba Katmandu. Al entrar en el vestibulo del aeropuerto después de pasar por la aduana, un joven fornido y bien
afeitado repard en mis dos enormes bolsas de lona y se me acercéd. «Usted debe de ser Jon, ¢no?» inquirid con su melodioso acento
neozelandés mientras consultaba una hoja con las fotos de pasaporte de todos los clientes de Rob Hall. Me estrech6 la mano, se presenté como
Andy Harris, uno de los guias de Hall, y dijo que habia venido para acompafiarme al hotel.

Harris, que tenia treinta y un afios, me explicd que en el mismo vuelo de Bangkok debia llegar otro cliente, un abogado de Bloomfield Hills
(Michigan) llamado Lou Kasischke. Entre una cosa y otra, Kasischke tardé una hora de reloj en localizar su equipaje, asi que, mientras
esperabamos, Andy y yo estuvimos charlando sobre algunos picos dificiles que ambos habiamos escalado en el oeste de Canada y comparando
el esqui con el snowboard. Las ansias evidentes de Andy por escalar y su incombustible entusiasmo por las montafias me hicieron aforar la
época de mi vida en que el alpinismo era lo mas importante del mundo y yo trazaba la ruta de mi existencia en funcién de las cumbres que habia
coronado y las que un dia esperaba conquistar.

Justo antes de que Kasischke —un hombre alto y atlético de sienes plateadas y circunspeccion patricia—saliera de la cola de aduanas,
pregunté a Andy cuantas veces habia estado en el Everest. «En realidad —confesd animadamente—, ésta sera la primera, lo mismo que tu.
Resultara interesante ver como se me da la cosa».

Hall nos habia reservado habitaciones en el hotel Garuda, un acogedor y bullicioso establecimiento en el corazén de Thamel, el frenético
barrio turistico de Katmandu, situado en una estrecha avenida atestada de rickshaws y vendedores ambulantes. Muy popular entre quienes
participan en expediciones al Himalaya, el Garuda tenia sus paredes cubiertas de fotografias autografiadas de alpinistas famosos que habian
parado alli a lo largo de los afios: Reinhold Messner, Peter Habeler, Kitty Calhoun, John Roskelley, Jeff Lowe... Al subir a mi habitacién vi en la
escalera un poéster a todo color en el cual, bajo el titulo «Trilogia del Himalaya», se veian el Everest, el K2 y el Lhotse —respectivamente, la
primera, la segunda y la cuarta montafia mas alta del planeta—. Ante las siluetas de estos picos, aparecia un hombre barbudo y sonriente
ataviado con toda la parafernalia alpina. En el pie de foto se leia el nombre de Rob Hall. El pdster, que era un reclamo de la agencia de Hall,
Adventure Consultants, conmemoraba su gesta de 1994, cuando escalé los tres picos en el espacio de dos meses.

Una hora después conoci personalmente a Hall. Media cerca de un metro noventa y era flaco como una estaca. A pesar de su rostro de
querubin, aparentaba mas afios de los treinta y cinco que tenia; no sé si se debia a las marcadas arrugas en el rabillo de los ojos o al aire de
autoridad que transmitia. Llevaba una camisa hawaiana y unos Levis descoloridos con un parche con el simbolo del yin-yang en una de las
rodillas. Una mata rebelde de pelo castafio le asomaba a la frente. Su barba necesitaba un buen corte.

Gregario por naturaleza, Hall resulto ser un experto narrador dotado de un caustico humor tipicamente neozelandés. Al final de un larguisimo
chiste sobre un turista francés, un monje budista y un yak particularmente lanudo, Hall pronuncié la frase clave con un guifio travieso, hizo una
pausa teatral y luego prorrumpid en sonoras y contagiosas carcajadas, de tanta gracia que le hacia la historia. Me cay6 bien de inmediato.

Hall nacié en el seno de una familia catélica de clase obrera en Christchurch, Nueva Zelanda. Era el menor de nueve hermanos y aunque
tenia una mente despierta y cientifica, al cumplir los quince dej6 los estudios debido a un conflicto con un profesor especialmente déspota. En
1976 entr6 a trabajar en Alp Sports, un fabricante local de equipo para escalada. «<Empez6 haciendo un poco de todo, como coser a maquina —
recuerda Bill Atkinson, consumado escalador y guia, que, a la sazén, también trabajaba en Alp Sports—. Pero debido a su innata capacidad
organizadora, algo que ya se le notaba a sus dieciséis o diecisiete afios, pronto llevd él solo la parte de produccién de la empresa».

Hall habia sido durante afios un avido montafiero; por la misma época en que entré en Alp Sports, empezd también a escalar. Aprendia muy
rapido, dice Atkinson, que se convirtioé en su habitual compariero de escalada. «Tenia la habilidad de asimilar las técnicas de todo el mundo».

En 1980, con diecinueve afios, Hall participd en una expedicion que ataco la dificil arista Norte del Ama Dablam, un pico de 6.799 metros de
incomparable belleza, veinticuatro kilbmetros al sur del Everest. En ese viaje, el primero que hacia al Himalaya, Hall visité también el campamento



base del Everest y decidié que algun dia subiria al techo del mundo. Le costé diez afios y tres intentos, pero en mayo de 1990 corond por fin la
cima del Everest como jefe de una expedicion en la que estaba Peter Hillary, el hijo de sir Edmund. Desde la cumbre, Hall y Hillary hicieron una
transmisién por radio que fue seguida en directo por toda Nueva Zelanda, y a 8.848 metros de altitud recibieron la enhorabuena del primer
ministro, Geoffrey Palmer.

Para entonces Rob Hall era ya un escalador profesional. Como la mayoria de sus colegas, echaba mano de patrocinadores para poder
financiar las costosas expediciones al Himalaya, y era lo bastante listo para comprender que cuanto mas hablaran de él los medios informativos,
mas facil le seria engatusar a las empresas para que soltaran el dinero. A decir verdad, Hall resulté6 ser muy habil a la hora de hacer que su
nombre apareciese en la prensa y su cara en la tele. «Si—concede Atkinson—, Rob tuvo siempre un cierto instinto para la publicidad».

En 1988 un guia de Auckland llamado Gary Ball se convirtié en el principal compafiero de escalada de Hall y en su mejor amigo. Ball subi6 al
Everest con Hall en 1990, y a poco de regresar a Nueva Zelanda ambos pergefaron un plan para escalar las cumbres mas altas de cada
continente, un poco a lo Dick Bass, pero elevando el listdn a siete escaladas en otros tantos meses.

Superado el Everest, la mas dificil de las siete, Hall y Ball consiguieron el apoyo financiero de una gran empresa eléctrica, Power Build, y
pusieron manos a la obra. El 12 de diciembre de 1990, apenas unas horas antes de que expirara su plazo de siete meses, conquistaron la aguja
de la séptima cima —el monte Vinson, en la Antartida— con el subsiguiente revuelo en su pais de origen.

A pesar del éxito conseguido, Hall y Ball estaban preocupados por las perspectivas a largo plazo del alpinismo profesional. «Si un escalador
quiere seguir teniendo patrocinadores —explica Atkinson—, ha de adoptar la politica del mas dificil todavia. La préxima escalada ha de ser mas
espectacular que la anterior. La cosa se va complicando, hasta que al final ya no estas para esos trotes. Rob y Gary comprendieron que antes o
después no estarian en condiciones para rizar el rizo, o que tendrian algun accidente y ahi acabaria todo.

»De modo que decidieron cambiar de enfoque y convertirse en guias especializados en alta montafia. Cuando trabajas de guia no realizas
las escaladas que mas te gustan; el reto consiste en hacer subir y bajar a los clientes sanos y salvos, lo que constituye un tipo de satisfaccion
diferente. Pero es una profesién mas estable que el estar siempre detras de los patrocinadores. Si sabes ofrecer un buen producto, la reserva de
clientes es ilimitada».

Durante su caprichosa hazafia, Hall y Ball concretaron un plan para iniciar juntos un negocio que consistia en guiar escaladas a las Siete
Cimas.

Convencidos de que existia un mercado virgen de sofiadores con mucho dinero pero insuficiente experiencia para subir solos a las grandes
montafas del mundo, Hall y Ball fundaron una empresa a la que bautizaron con el nombre de Adventure Consultants (Asesores de Aventura).

Muy pronto consiguieron un impresionante récord. En mayo de 1992 condujeron a seis clientes hasta la curbre del Everest. Un afio mas
tarde guiaron a otro grupo de siete hasta la cumbre, la misma tarde en que cuarenta personas coronaban la cima. De regreso a Nueva Zelanda,
sin embargo, toparon con las inesperadas criticas de sir Edmund Hillary, quien censuré el papel de Hall en la creciente comercializacion del
Everest. Las masas de novatos que pagaban para ser conducidos a la cumbre, decia sir Edmund, «estaban engendrando una falta de respeto
por la montafia».

Hillary es una de las figuras més reverenciadas de Nueva Zelanda; sus marcadas facciones todavia asoman en los billetes de cinco délares.
Hall se avergonzo de ser reprendido publicamente por aquel semidiés, el superescalador, que habia sido uno de sus héroes infantiles.

«En Nueva Zelanda, Hillary es una especie de tesoro nacional —sefiala Atkinson—. Lo que él diga pesa mucho, y a Rob debié de dolerle
que lo criticara. Incluso quiso hacer una declaracion publica para defenderse, pero comprendié que oponerse en los medios de comunicacién a
tan venerado personaje era tener la derrota aseguraday.

Cinco meses después de las invectivas de Hillary, Hall recibié un golpe ain mas tremendo: en octubre de 1993, Gary Ball fallecié de un
edema cerebral —hinchazén del cerebro debida al exceso de altura— durante una escalada al Dhaulagiri, con sus 8.172 metros, el sexto pico
mas alto del mundo. Comatoso dentro de una pequefia tienda de campafia en lo alto del pico, Ball expiré en brazos de su amigo Rob Hall, quien
al dia siguiente lo enterr6é en una grieta del glaciar.

En entrevista concedida después de la expedicidon a la television neozelandesa, Hall describidé con tintes tétricos como tomé la cuerda
favorita de ambos y descolg6 el cuerpo de Ball a las profundidades del glaciar. «Una cuerda de escalada se supone que sirve para unirte a tu
compafiero, y uno nunca la suelta —declar6—. Pero yo tuve que dejar que me resbalara entre las manos».

«La muerte de Gary dej6 anonadado a Rob —explica Helen Wilton, que trabajé como responsable del campamento base en el Everest en
1993, 1995 y 1996—; pero supo llevarlo con mucha reserva. Asi era Rob». Hall decidié seguir adelante en solitario con Adventure Consultants.
Fiel a su estilo concienzudo y sistematico, fue puliendo la infraestructura y los servicios de la agencia... sin dejar de acompafar con éxito a
clientes aficionados hasta las cumbres de montafias remotas.

Entre 1990 y 1995, Hall fue responsable de llevar a treinta y nueve escaladores a la cuspide del Everest, tres ascensiones mas de las
realizadas en los veinte afios que siguieron a la conquista de sir Edmund Hillary. Justificadamente, Hall anunciaba Adventure Consultants como
«la agencia lider en escalada al Everest, con mas ascensiones que cualquier otra organizacion». El folleto que enviaba a posibles clientes
rezaba:

¢ Esta usted sediento de aventura? (Bien! Tal vez suefia con visitar siete continentes o subir a la cima de una gran montafia. En general,
poca gente se atreve a vivir sus suefios, y raramente se arriesga a compartirlos o confiesa albergar grandes anhelos.

Nuestra agencia se dedica a organizar y guiar aventuras de escalada. Conocedores de los aspectos practicos que conlleva hacer
realidad un suefio, le ayudamos a alcanzar su meta. No le arrastraremos pendiente arriba (tendra usted que esforzarse mucho), pero la
seguridad y el éxito de su aventura estan garantizados.

Para quienes se atreven a encarar sus suefios, la experiencia ofrece algo especial que las palabras no pueden describir. Le invitamos a
escalar su montafia con nosotros.

En 1996, Hall estaba cobrando 65.000 délares por cabeza a quienes guiaba hasta el techo del mundo. Esto es mucho dinero —viene a ser
la hipoteca de mi casa de Seattle—, y el precio no incluia el viaje hasta Nepal ni equipo alguno. Ninguna empresa tenia tarifas tan elevadas,
algunos competidores incluso cobraban una tercera parte de lo que pedia Adventure Consultants. Pero gracias a su increible historial de éxitos,
Hall no tuvo problemas para completar la lista de su octava expedicion al Everest. Si uno estaba empefado en escalar el pico y se las ingeniaba
para conseguir el dinero, Adventure Consultants era la opcion mas clara.

La mafana del 31 de marzo, dos dias después de llegar a Katmandu, los miembros de la expedicién de Adventure Consultants al Everest de
1996 cruzarnos el asfalto del aeropuerto internacional de Tribhuvan y subimos a bordo de un helicéptero Mi-17 de fabricacion rusa al servicio de



Asian Airlines. Reliquia de la guerra de Afganistan, el helicéptero era del tamafio de un autobus escolar, tenia capacidad para veintiséis
pasajeros sentados y parecia haber sido montado por alguien en el patio de su casa. Después de atrancar la puerta, el piloto repartié algodones
para los oidos, y el monstruoso aparato despeg6é con un estrépito capaz de reventarle a uno la cabeza.

El suelo estaba cubierto de bolsas, mochilas y cajas de cartdn. El pasaje iba sentado en asientos plegables, mirando hacia el interior del
aparato y con las rodillas contra el pecho. El ruido ensordecedor de las turbinas imposibilitaba toda conversacion. No fue un viaje agradable, pero
nadie se quejo.

En 1963, la expedicion de Tom Hornbein inici6 el largo camino hacia el Everest en Banepa, a unos veinte kilometros de Katmandu, e invirtié
31 dias en llegar al campamento base. Como la mayoria de los modernos escaladores del Everest, nosotros habiamos preferido saltarnos buena
parte de tan arduo y polvoriento trayecto; el helicoptero debia dejarnos en la remota aldea himalaya de Lukla, a 2.800 metros de altitud.
Suponiendo que no nos cayéramos antes, el vuelo reduciria en unas tres semanas la tremenda caminata de Hornbein.

Mientras echaba un vistazo al amplio interior del helicéptero, traté de grabar en mi memoria los nhombres de mis compafieros de equipo.
Ademas de los guias Rob Hall y Andy Harris estaba Helen Wilton, de treinta y nueve afios y madre de cuatro hijos, que volvia al Everest en su
tercera temporada como responsable del campamento base. Caroline Mackenzie, consumada escaladora que aun no habia cumplido los treinta,
era también el médico de la expedicion vy, al igual que Helen, no se moveria del campamento base. Lou Kasischke, el cortés abogado al que
conociera en el aeropuerto, habia escalado seis de las Siete Cimas, lo mismo que Yasuko Namba, de cuarenta y siete afios, taciturna jefa de
personal en la sucursal de Tokio de Federal Express. Beck Weathers, de cuarenta y nueve afios, era un parlanchin patdlogo de Dallas. Stuart
Hutchison, de treinta y cuatro y ataviado con una camiseta estampada de Ren & Stimpy, era un cardidlogo canadiense, cerebral y un tanto
inseguro, que habia pedido una excedencia en su beca de investigacion. John Taske, el miembro mas viejo del grupo con cincuenta y seis afios,
era un anestesista de Brisbane, Australia, que se habia aficionado a la escalada una vez retirado del ejército. Frank Fischbeck, de cincuenta y
tres, un pulcro y apacible editor de Hong Kong, habia intentado escalar el Everest en tres ocasiones con un competidor de Hall; en 1994 habia
conseguido llegar a la cima Sur, a sélo cien metros por debajo de la cumbre. Doug Hansen, de cuarenta y seis afios, era un empleado de
Correos estadounidense que habia ido al Everest con Hall en 1995 y que, al igual que Fischbeck, habia tenido que contentarse con la Antecima.

No sabia qué pensar de mis compafieros de aventura. En actitud y experiencia poco o nada tenian que ver con los alpinistas de linea dura
que habia conocido en mis escaladas; pero parecian gente simpatica y no habia ningun gilipollas integral (al menos, ninguno que lo hubiera
mostrado a esas alturas de la expedicion). Con todo, yo no tenia casi nada en comun con ninguno de ellos a excepciéon de Doug. Era un tipo
nervudo cuya cara prematuramente curtida hacia pensar en una pelota de futbol vieja. Habia sido empleado de Correos durante mas de
veintisiete afios y me conté que se habia pagado el viaje trabajando en el turno de noche y haciendo de albafiil durante el dia. Como yo me habia
ganado la vida como carpintero antes de dedicarme a escribir —y puesto que por nuestros ingresos formabamos una categoria aparte de los
otros clientes—, enseguida me senti a gusto con él, y de un modo distinto de como me sentia con los demas.

En general, atribuia mi creciente inquietud al hecho de que nunca habia escalado formando parte de un grupo tan numeroso y compuesto por
desconocidos. Sin contar el viaje a Alaska que habia hecho veintiin afios atras, todas mis expediciones habian sido en solitario o con la
compafiia de uno o dos amigos de confianza.

En la escalada es muy importante que uno pueda fiarse de sus compafieros. Lo que haga un alpinista puede afectar a la totalidad del grupo.
Las consecuencias de un nudo mal hecho, un tropezén, una roca que se desprende o cualquier otro descuido afectan tanto a quien lo provoca
como a sus colegas de cordada. No es de extrafiar, pues, que los escaladores sean reacios a embarcarse con aquellos cuya autenticidad no les
ha sido demostrada.

Pero la confianza en el compafiero es un lujo que les esta vedado a quienes se apuntan a una ascension guiada; por el contrario, hay que
confiar inicamente en el guia. Mientras el helicéptero volaba hacia Lukla, sospeché que todos y cada uno de mis comparieros esperaban con el
mismo fervor que yo que Hall hubiera descartado a los clientes de dudosa habilidad, y que tuviera los medios para protegernos a todos de las
flaquezas de unos y de otros.
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31 de marzo de 1996 2.801 metros

Para los que no nos entreteniamos, nuestras caminatas diarias terminaban a primera hora de la tarde, pero casi nunca antes de que el calor y
el dolor de pies nos obligaran a preguntar a cada sherpa que pasaba: «; Cuanto, falta para el campamento?» La respuesta, como no
tardamos en averiguar, era siempre la misma: «Sdlo tres kildmetros mas, sabib...» El resto de la tarde pasaba apaciblemente, mientras el
humo se posaba en el aire atenuando el crepusculo, unas luces titilaban en la cresta donde acampariamos al dia siguiente y las nubes
difuminaban el perfil del camino a seguir. Una excitacion creciente dirigia mis pensamientos una y otra vez hacia la arista Oeste [... J
También habia soledad, cuando el sol se ponia, pero las dudas sélo regresaban en contadas ocasiones. Luego sentia una especie de
abatimiento, como si toda mi vida quedara atras. Una vez en la montafia sabia que eso daria paso a la concentracion absoluta en la tarea
mas inmediata, o al menos confiaba en que asi fuese. Pero a veces me preguntaba si no habia hecho un viaje muy largo para acabar
descubriendo que lo que en realidad buscaba era algo que habia quedado atras.

Thomas E Hombein
Everest: The West Ridge

Desde Lukla, el camino al Everest iba hacia el norte a través del cafién del Dudh Kosi, un rio repleto de cantos rodados cuyas aguas bajaban
de un glaciar. Pasamos la primera noche en la aldea de Phakding, un grupo de seis o siete casas y refugios apifiados sobre una repisa de
terreno llano en una ladera que domina el rio. El aire se volvi6 invernal al caer la noche y, a la mafiana siguiente, mientras marchabamos sendero
arriba, una capa de escarcha cubria las hojas de los rododendros. Pero la regidén del Everest se encuentra a 28 grados latitud norte —justo
encima de los trépicos— y en cuanto el sol ascendi6 lo suficiente para calentar las profundidades del cafién, la temperatura subi6é notablemente.
A mediodia, después de cruzar una tambaleante pasarela suspendida a gran altura sobre el rio —era la cuarta vez que lo atravesabamos ese dia
— el sudor me goteaba de la barbilla y tuve que quedarme en camiseta y pantalén corto.

Pasado el puente, el camino de tierra abandonaba las margenes del Dudh Kosi y zigzagueaba por la escarpada pared del cafion,
ascendiendo entre aromaticos grupitos de pinos. Las cuspides de hielo espectacularmente estriadas del Thamserku y el Kusum Kanguru
horadaban el cielo a mas de tres kilbmetros de altitud respecto a nuestra posicioén. El paisaje era majestuoso y su topografia tan imponente como
la que mas, pero no era un yermo ni lo habia sido durante bastantes siglos.

En cada palmo de tierra cultivable podian verse bancales plantados de cebada, trigo sarraceno o patatas. Banderines con ofrendas votivas
aparecian colgados de parte a parte de la ladera, y antiguos chorten: budistas y muros de piedra mani¢ exquisitamente labrada montaban guardia
incluso en los desfiladeros mas altos. A medida que se alejaba del rio, el camino se fue llenando de senderistas, caravanas de yaks®, monjes
budistas y sherpas descalzos que se afanaban bajo increibles fardos de lefia y latas de queroseno o de refrescos.

Una hora y media después de dejar el rio, coroné una amplia cresta, pasé junto a un laberinto de corrales abiertos en la roca y, de pronto, me
vi en el centro de Namche Bazar, el eje social y comercial de la sociedad sherpa. Situado a 3.445 metros sobre el nivel del mar, Namche ocupa
una gran depresion inclinada que recuerda una gigantesca pantalla parabdlica. Mas de un centenar de edificios se apifian en la rocosa
pendiente, unidos entre si por un laberinto de trochas y pasarelas. Cerca de la parte baja del pueblo localicé el refugio Khumbu, aparté la manta
que hacia las veces de puerta y encontré a mis compafieros bebiendo té con limén en torno a una mesa.

Al acercarme, Rob Hall me presenté a Mike Groom, el tercer guia de la expedicién. Australiano de treinta y tres afios, con el pelo color
zanahoria y la complexién enjuta de un corredor de fondo, Groom era un fontanero de Brisbane que trabajaba como guia sé6lo de vez en cuando.
En 1987, forzado a hacer un duro vivac mientras descendia de la cima del Kanchenjunga, se le helaron los pies y tuvieron que amputarle todos los
dedos. Pero este contratiempo no habia frenado su carrera en el Himalaya, pues posteriormente escal6 el K2, el Lhotse, el Cho Oyu, el Ama
Dablam y, en 1993, el Everest sin oxigeno adicional. Hombre circunspecto y absolutamente tranquilo, Groom era un compafiero agradable,
aunque raramente hablaba a menos que le dirigiesen la palabra y siempre respondia laconicamente, con voz apenas audible.

Mientras él continuaba hablando en su cenagoso tonillo texano sobre las absurdidades del Estado del bienestar, yo me levanté y abandoné
la mesa para no ponerme en evidencia. Cuando volvi al comedor, me acerqué a la propietaria y le pedi una cerveza. La menuda y graciosa
sherpa estaba tomando el pedido a un grupo de senderistas estadounidenses.

—Nosotros tener hambre —le gritaba en pidgin un tipo rubicundo, parodiando el acto de comer—. Querer pa-ta-tas. Ham-bur-gue-sa de yak.
Co-ca Co-la. 4 Haber?

—¢ Desean ver el menud? —pregunté la sherpa en un inglés diafano con ligero acento canadiense—. Tenernos una gran variedad de platos. Y
creo que aun queda un poco de pastel de manzana recién salido del horno, si les apetece de postre.

El estadounidense, incapaz de comprender que aquella montafiesa de piel morena estaba hablandole en perfecto inglés, siguié echando
mano de su cémico argot:

—Menu. Estupendo. Si, si, nosotros querer ver menu.

Los sherpas siguen siendo un enigma para el comun de los extranjeros, quienes tienden a verlos bajo un prisma romantico. La gente que no
esta familiarizada con la demografia del Himalaya suele suponer que todos los nepaleses son sherpas, cuando de hecho no hay mas de 20.000
de éstos en todo Nepal, una nacién que supera los veinte millones de habitantes y cuenta con unos cincuenta grupos étnicos distintos. Los
sherpas son gente de las montafias, budistas devotos cuyos antepasados emigraron al sur desde Tibet hace cuatro o cinco siglos. Hay aldeas
sherpas diseminadas por todo el Himalaya al este de Nepal, y aunque pueden encontrarse comunidades de sherpas en Sikkim y Darjeeling, en
India, el corazén del pais sherpa es el Khumbu, un pufiado de valles que desaguan la falda meridional del Everest. Se trata de una regién pequefia
y asombrosamente accidentada, en la que no se encuentran carreteras ni coches ni vehiculos de ruedas.

Culiivar la tierra es dificil en los elevados, frios y angostos valles, de modo que la economia tradicional sherpa siempre estuvo ligada al yak y
al comercio entre Tibet e India. Luego, en 1921, los britanicos pusieron en marcha la primera expedicién al Everest, y su decision de contratar
nativos como ayudantes transformé de forma radical la cultura sherpa.

Dado que el reino de Nepal mantuvo cerradas sus fronteras hasta 1949, el primer reconocimiento del Everest y las ocho expediciones
siguientes tuvieron que hacer su aproximacion desde el norte, cruzando Tibet, de modo que no tocaron la regidn del Khumbu. Pero esas nueve



primeras incursiones procedian de Darjeeling, adonde muchos sherpas habian emigrado y donde se habian ganado entre los colonos fama de
ser afables, inteligentes y muy trabajadores. Por otro lado, como habian vivido durante generaciones en aldeas situadas entre los 2.000 y los
4.200 metros de altitud, los sherpas estaban fisioldgicamente adaptados a los rigores de las grandes alturas. Por recomendacién de A. M.
Kellas, un médico escocés que habia escalado y viajado en compafia de sherpas, la expedicion al Everest de 1921 contratd a un buen
contingente de éstos como porteadores y ayudantes de campamento, practica que desde entonces ha venido siguiendo la gran mayoria de las
expediciones posteriores.

Para bien o para mal, durante las dos Ultimas décadas la economia y la cultura del Khumbu se han visto vinculadas irrevocablemente a la
creciente afluencia de senderistas y escaladores, de los que unos quince mil visitan anualmente la regidén. Los sherpas que han aprendido
técnicas de escalada y han subido hasta lo mas alto de los picos —sobre todo los que han coronado el Everest— gozan de gran estima en sus
comunidades, pero los que alcanzan el estrellato corren también el riesgo de perder la vida: desde el afio 1922, cuando siete sherpas resultaron
muertos en un alud de nieve durante la segunda expedicion britanica, un nimero desproporcionado de ellos ha perdido la vida en el Everest; en
total, cincuenta y tres, lo que significa un tercio de todas las victimas que se ha cobrado el Everest.

Pese a los riesgos, existe una dura competencia entre los sherpas por los doce a dieciocho puestos de trabajo de una tipica expedicion. Los
empleos mas buscados son la media docena de vacantes para escaladores experimentados, que pueden esperar unas ganancias de entre
1.400 y 2.500 dolares por dos meses de duro trabajo, un sueldo apetecible en una nacion sumida en la pobreza y con una renta anual per capita
de 160 dolares.

El creciente trafico de alpinistas y senderistas occidentales ha hecho surgir nuevos lodges y casas de té por toda la regién del Khumbu, pero
donde el auge de la construccién resulta mas evidente es en Namche Bazar. Camino de éste me crucé con un sinfin de porteadores que venian
de los bosques con vigas de madera recién cortada, que debian de pesar mas de 45 kilos; por ese trabajo abrumador cobraban unos tres
dolares diarios.

Quienes han visitado a menudo el Khumbu lamentan el auge del turismo y el cambio que éste ha producido en lo que los primeros
escaladores occidentales consideraban un paraiso terrenal, un Shangri-La. Valles enteros han sido deforestados para hacer frente a la enorme
demanda de lefia. Los adolescentes que rondan por el centro de Namche es mas probable que vistan tejanos y camisetas de los Chicago Bulls
que las prendas tradicionales. Enlas casas, la gente pasa el rato viendo la ultima de Schwarzenegger en video.

La transformacion de la cultura en el Khumbu no ha traido consigo una mejora general, pero no oi que muchos sherpas se quejaran de los
cambios. Las divisas que aportan el deporte de la escalada, asi como las subvenciones de organizaciones internacionales de beneficencia, han
servido para crear escuelas y hospitales, reducir la mortalidad infantil, construir puentes y llevar la energia hidroeléctrica a Namche y otros
pueblos. Resulta un tanto paternalista por parte de los occidentales lamentar la pérdida de aquellos buenos viejos tiempos en que todo era mucho
mas simple y pintoresco en el Khumbu. La mayoria de la gente que habita esta accidentada regién no parece tener deseos de que la excluyan del
mundo moderno o del aluvidén del progreso humano. Los sherpas no quieren, por nada del mundo, que los conserven como especimenes en un
museo antropolégico.

Un caminante curtido y debidamente aclimatado a la altitud podria cubrir la distancia entre el aerédromo de Lukla y el campamento base del
Everest en dos o tres dias. Sin embargo, como casi todos nosotros veniamos del nivel del mar, Hall tuvo cuidado de hacernos andar a un paso
mas lento para que nuestros cuerpos tuvieran tiempo de adaptarse al aire cada vez mas enrarecido. Normalmente no andabamos mas de tres o
cuatro horas diarias. Algunos dias, si el itinerario marcado por Hall precisaba de una mayor aclimatacién, no nos moviamos de donde estabamos.

El 3 de abril, después de una jornada de aclimatacién en Namche, reanudamos la marcha hacia el campamento base. A veinte minutos del
pueblo doblé un recodo y divisé un panorama espectacular. Seiscientos metros mas abajo, abriendo una profunda grieta en el lecho de roca, el
Dudh Kosi parecia un retorcido hilo de plata que surgia de entre las sombras. Tres mil metros mas arriba, la enorme aguja del Ama Dablam se
cernia sobre la cabecera del valle como una aparicion. Y dos mil cien metros aun mas arriba, empequefieciendo al Ama Dablam, se alzaba la
cumbre helada del Everest, casi oculta por el Nuptse. Como parecia ser norma, un penacho horizontal de condensacion surgia de la cima como
humo congelado, delatando la presencia de fuertes corrientes atmosféricas.

Me quedé mirando el pico durante una media hora, tratando de asimilar qué se sentiria en aquel apice barrido por el viento. Aunque habia
subido cientos de montafias, el Everest era tan diferente de cuanto habia escalado hasta entonces que mi imaginacion no pudo ponerse a la
altura de las circunstancias. Aquella cima parecia tan fria, remota e inexpugnable que senti como si participara en una expedicién a la Luna.
Mientras reanudaba la ascensidon, mis emociones oscilaron entre la impaciencia y una casi insuperable sensacién de terror.

Aquella tarde llegué a Tengboche, el mayor y mas importante monasterio budista del Khumbu. El sherpa Chhongba, un hombre irénico y
pensativo que se habia sumado a la expedicion como cocinero, se brindd a concertar una entrevista con el impoche, «el jefe de todos los lamas
de Nepal —nos explicé Chhongba—, un hombre muy santo. Justo ayer ha terminado un largo periodo de meditacion. En los Ultimos tres meses no
ha hablado una sola palabra. Nosotros seremos los primeros en visitarlo. Es un buen augurio». Doug, Lou y yo entregamos cada uno cien rupias
(aproximadamente dos dolares) a Chhongba para que comprase unos katas —pafiuelos ceremoniales de seda blanca—. Luego nos quitamos
las botas y Chhongba nos condujo a una pequefia estancia situada detras del templo.

Cruzado de piernas sobre un cojin de brocado y envuelto en un habito color vino tinto, habia un hombre pequefio y orondo con una calva
reluciente. Parecia muy viejo y cansado. Chhongba hizo una reverencia, habl6 unos momentos con él en sherpa y nos indicd que nos
acercaramos. El impoche nos bendijo a los tres, por turnos, y nos cifié al cuello los pafiuelos que habiamos comprado.

Después sonri6 beatificamente y nos ofrecié té. «Este kata has de llevarlo hasta la cumbre del Everest: —me dijo Chhongba en tono muy
solemne—. Eso agradara a Dios y ahuyentara los peligros».

Como no sabia de qué modo actuar delante de tan divina presencia, reencarnacion viviente de un antiguo e ilustre lama, me daba panico
ofenderlo o dar involuntariamente un irremediable paso en falso. Mientras yo sorbia té dulce, su santidad se puso a buscar en un armario, sacé un
libro grande y profusamente decorado y me lo entregd. Me limpié las manos en el pantalon y lo abri con cierto nerviosismo. Era un album de fotos.
Resultd que el rimpoche habia viajado recientemente a Estados Unidos, y el album mostraba varias instantaneas de su periplo: su santidad en
Washington delante del Lincoln Memorial y el Museo del Aire y el Espacio; su santidad en California, en el muelle de Santa Ménica. Mas contento
que unas pascuas, el hombre me sefial6 dos de sus fotografias favoritas: su santidad posando junto a Richard Gere, y otra en compafia de
Steven Seagal.

Los seis primeros dias transcurrieron en un mar de ambrosia. El camino nos llevaba por claros de enebro y abedules enanos, pinos azules y
rododendros, atronadoras cascadas, seductores jardines de cantos rodados, arroyos cantarines... El cielo valquiriano estaba erizado de picos
que yo conocia de pequefio por los libros. Como la mayor parte del equipaje viajaba a lomos de yaks o de porteadores, mi mochila contenia poco
mas que una chaqueta, algunas barritas energéticas y mi camara fotografica. Sin peso y sin prisas, gozaba sencillamente de caminar por un pais
exotico, lo cual me producia una especie de trance, pero la euforia no me duraba mucho. Tarde o temprano recordaba hacia dénde nos



dirigiamos, y la sombra del Everest me devolvia rapidamente a la realidad.

Cada cual marchaba a su ritmo, parabamos para refrescarnos en las casas de té y a charlar con quienes nos cruzabamos.

Enseguida frecuenté la compafia de Doug Hansen, el empleado de Correos, y de Andy Harris, el guia mas joven de Rob Hall. Andy —o
Harold, como lo llamaban Hall y todos sus amigos neozelandeses— era un hombre alto y robusto con la complexion de un jugador de futbol
americano y esa especie de tosca gallardia de los tipos que salen en los anuncios de cigarrillos. En invierno tenia mucho trabajo como guia de
esqui y piloto de helicdptero. Los veranos trabajaba para cientificos que hacian investigaciones geoldgicas en la Antartida, o acompariaba
escaladores a los Alpes neozelandeses.

De camino, Andy hablé largo y tendido de la mujer con la que vivia, una doctora llamada Fiona McPherson. Mientras descansabamos sobre
una roca, me ensefié una foto que llevaba en la mochila. La chica era alta, rubia y atlética. Andy me dijo que él y Fiona estaban construyéndose
una casa en las montafias de Queenstown. Comentando con pasion los sencillos placeres de serrar cabrios y clavar clavos, Andy reconocié que
cuando Rob le habia ofrecido aquel empleo, él se mostrd un tanto ambiguo: «La verdad es que me costd lo mio dejar a Fiona y la casa. Es que
acababamos de colocar el techo, ¢, sabes? Pero ¢,quién desaprovecha la ocasion de subir al Everest? Sobre todo cuando se tiene la oportunidad
de trabajar con alguien como Rob Hall».

Aunque Andy nunca habia estado en el Everest, ya conocia la cordillera del Himalaya. En 1985 habia escalado un dificil pico de 6.688
metros, el Chobutse, unos cincuenta kildmetros al oeste del Everest. Y en el otofio de 1994 habia estado cuatro meses ayudando a Fiona a llevar
el hospital de Pheriche, un sombrio y desapacible villorrio a 4.200 metros sobre el nivel del mar, donde pernoctamos el 4 y el 5 de abril.

La clinica habia sido fundada por la Himalayan Rescue Association, principalmente para tratar afecciones relativas al mal de altura (aunque
también ofrecia tratamiento gratuito a los sherpas de la localidad) y educar a los senderistas sobre los insidiosos peligros de querer subir con
demasiada rapidez. Habia sido creada en 1973 después de que cuatro miembros de un grupo de senderismo japonés murieran en las cercanias
del pueblo por culpa de la altitud. Antes de que existiera la clinica, uno o dos de cada quinientos montafieros que pasaban por Pheriche fallecian a
causa de enfermedades graves producidas por la altura. Laura Ziemer —una impetuosa abogada estadounidense que a la sazén trabajaba en
aquel minihospital con su marido, Jim Litch, y otro médico joven llamado Larry Silver— subrayaba que ese alarmante indice de mortalidad no se
debia a los accidentes de alta montafa; las victimas eran «senderistas corrientes que jamas se salian de los caminos ya establecidos».

Ahora, gracias a los seminarios y a los cuidados médicos de urgencia que proporcionaba el personal voluntario de la clinica, el indice de
mortalidad se ha reducido a menos de una muerte por cada treinta mil senderistas. Aunque hay occidentales idealistas como Laura Zieiner que
no perciben remuneracién por trabajar en Pheriche e incluso pagan el viaje de ida y vuelta a Nepal de su propio bolsillo, el suyo es un puesto de
prestigio que atrae a gente muy cualificada de todas partes del mundo. La doctora de la expedicion de Hall, Caroline Mackenzie, habia trabajado
enla clinica de la HRA con Fiona McPherson y Andy en el otofio de 1994.

En 1990, el afio en que Hall coroné por vez primera el Everest, dirigia la clinica una esforzada especialista neozelandesa llamada Jan Arnold.
Hall la conoci6 al pasar por Pheriche e inmediatamente quedo6 prendado de ella. «Le pedi a Jan que saliera conmigo tan pronto como bajé del
Everest —recordaba Hall durante nuestra primera noche en la aldea—. En nuestra primera cita le propuse ir a Alaska y escalar juntos el McKinley.
Y ella acepté». Se casaron dos afios mas tarde. En 1993 Arnold subi6 al Everest con Hall; en 1994 y 1995 viajé al campamento base para
trabajar como médico. Arnold hubiera vuelto a la montafia para la expedicion en que yo participaba, pero resulté que estaba embarazada de siete
meses. El puesto fue para la doctora Mackenzie. El jueves, después de cenar en Pheriche, Laura Ziemer y Jim Litch invitaron a Hall, Harris y
Helen Wilton, responsable de nuestro campamento, a tomar un trago en la clinica y ponerse un poco al dia. Durante la velada, la conversacién
derivd hacia los riesgos inherentes a escalar el Everest. Jim Litch recuerda la discusion con gran claridad: Hall, Harris y Litch coincidian
plenamente en que era «inevitable» que tarde o temprano se produjera una catastrofe con gran nimero de victimas, pero segun Litch —que la
primavera anterior habia atacado el Everest desde Tibet—, «Rob no creia que pudiera pasarle a él; lo Unico que le preocupaba era "tener que
resolverle la papeleta a otro equipo", y estaba "convencido" de que esa ineludible calamidad "se produciria en la cara norte" del pico», esto es, la
tibetana.

El sabado 6 de abril abandonamos Pheriche y al cabo de unas horas llegamos al extremo inferior del glaciar de Khumbu, una lengua de hielo
de casi veinte kilbmetros que baja del flanco sur del Everest y que debia servirnos de autopista hasta la cima. A 4.800 metros de altitud, habiamos
dejado atras todo rastro de vegetacion. Veinte monumentos de piedra se levantaban en tétrica hilera a lo largo de la morrena frontal, mirando
hacia el valle cubierto de niebla, en recuerdo de escaladores que habian muerto en el Everest, la mayoria de ellos sherpas. De alli en adelante
nuestro mundo seria una arida extension monocromatica de rocas y hielo batido por el viento. Yo, a pesar de nuestro ritmo de marcha comedido,
empezaba a sentir los efectos de la altitud: iba un poco mareado y me costaba horrores respirar.

En muchos sitios, el camino quedaba ahora sepultado bajo una capa de nieve de mas de un metro de altura. Cuando el sol de primera hora
de la tarde reblandecia la nieve, nuestros yaks perforaban la costra helada y se hundian hasta el vientre. Los sherpas los fustigaban para
obligarlos a andar, y a punto estuvieron de dar media vuelta. Mas tarde llegamos a una aldea llamada Lobuje, donde nos guarecimos del viento
en un refugio pequefio que daba asco.

Lobuije, un grupo de destartalados edificios bajos que aguantaba el envite de los elementos al borde del glaciar, era un sitio tétrico repleto de
sherpas y escaladores de una docena de expediciones distintas, senderistas alemanes, rebafios de yaks macilentos, todos con destino al
campamento base del Everest, que aun quedaba a un dia de camino valle arriba. El embotellamiento, nos explicd Rob, se debia a las tardias e
intensas nevadas, que hasta un dia antes habian impedido a los yaks alcanzar el campamento. La media docena de refugios estaban repletos.
Los pocos trechos de tierra fangosa donde no habia nieve estaban ocupados por tiendas de campafia pegadas las unas a las otras. Numerosos
grupos de porteadores rai y tamang procedentes de las estribaciones del monte —vestian con harapos y chancletas, y trabajaban como mozos
de carga— vivaqueaban en grutas o bajo algun pefasco de los repechos cercanos.

Los tres o cuatro retretes de piedra que habia en la aldea rebosaban literalmente de excrementos. Tan repugnantes eran aquellas letrinas,
que casi todo el mundo, nepaleses y occidentales por igual, defecaba al raso allidonde le pillaban las prisas. Grandes y pestilentes montones de
heces humanas cubrian el suelo; era imposible no pisar alguno. El rio de nieve fundida que serpenteaba por el centro del poblado era una cloaca
al descubierto.

La habitacién principal de nuestro alojamiento disponia de literas para unas treinta personas. Encontré una libre en el nivel superior, sacudi
del mugriento colchén tantas pulgas y piojos como pude y extendi el saco de dormir. Adosada a la pared mas préxima habia una pequefa estufa
de hierro que se alimentaba de bosta de yak seca. Al ponerse el sol la temperatura caia a bajo cero y los porteadores entraban por docenas para
resguardarse del frio en torno a la estufa. Como los excrementos arden mal de por si, y aun peor a una altura de 5.000 metros, donde la atmésfera



es pobre en oxigeno, el refugio se llené de un humo acre y denso, como si hubieran dirigido hacia dentro el tubo de escape de un autobus diesel.
Hasta dos veces, durante la noche, tuve que salir a respirar aire fresco en medio de grandes espasmos. Por la mafana tenia los ojos inyectados
en sangre y la nariz taponada de hollin; la tos seca y persistente ya no me abandonaria hasta el final de la expedicion.

La intencién de Rob habia sido pasar unicamente un dia de aclimatacion en Lobuje antes de recorrer los nueve o diez kilbmetros finales
hasta el campamento base, al que nuestros sherpas habian llegado unos dias antes a fin de disponerlo todo y empezar a marcar los primeros
tramos de la ruta. Sin embargo, la tarde del 7 de abril un mensajero llegd jadeando a Lobuje con un inquietante mensaje del campamento base:
Tenzing, un sherpa joven contratado por Rob, habia caido en una grieta de 45 metros. Otros cuatro sherpas lo habian rescatado con vida, pero
Tenzing estaba malherido y era posible que se hubiese roto un fémur. Palido como la cera, Rob Hall anuncié que al amanecer él y Mike Groom
subirian al campamento base a fin de coordinar la evacuacién del sherpa. «Lamento tener que comunicaros esto —dijo—, pero el resto de la
expedicion debera quedarse un dia mas en Lobuje con Harold, hasta que hayamos controlado la situacion».

Supimos después que Tenzing habia estado explorando la ruta mas arriba del campamento, escalando una seccién relativamente suave del
glaciar de Khumbu con otros cuatro sherpas. Caminaban los cinco en fila india, nada mas sensato, pero no estaban utilizando cuerda, lo que
constituia una grave violacién del protocolo montafiero. "Tenzing cerraba la marcha, pisando alli donde los otros habian puesto el pie, cuando
resbald por una fina capa de nieve que cubria una grieta profunda. Sin tiempo para gritar siquiera, Tenzing cayo en las entrafias del glaciar.

Como 6.200 metros se considerd una altitud demasiado elevada para evacuar al sherpa mediante un helicoptero —el aire extremadamente
ligero apenas si daba impulso a los rotores del aparato, lo que hacia que el aterrizaje, el despegue o el simple flotar al ralenti fuesen operaciones
mas que peligrosas—, era necesario transportarlo por un desnivel de casi mil metros hasta el campamento siguiendo la Cascada de Hielo, uno
de los tramos mas abruptos y traicioneros de la montafia. Bajar a Tenzing con vida iba a requerir grandes esfuerzos.

Rob siempre se preocupaba por el bienestar de los sherpas que trabajaban para él. Antes de que el grupo partiera de Katmandu, nos habia
hecho sentar a todos y nos habia soltado un severisimo sermon sobre la necesidad de que nos mostrasemos respetuosos y agradecidos con
nuestros sherpas. «Hemos contratado a los mejores —nos dijo—. Trabajan muy duro por lo que para nosotros es muy poco dinero. Quiero que
todos recordéis que sin su ayuda no tendriamos ninguna posibilidad de llegar a la cima del Everest. Lo diré otra vez: sin el apoyo de nuestros
sherpas ninguno de nosotros tiene la menor posibilidad de escalar esa montafia».

En una conversacion posterior, Rob confes6é que anteriormente habia censurado a varios jefes de expedicion por descuidar a sus sherpas.
En 1995 un sherpa joven habia muerto en el Everest; Hall sospechaba que el accidente se habia producido porque alguien «permitié al sherpa
escalar sin el debido entrenamiento. Yo creo que es responsabilidad de quienes dirigimos estos viajes el impedir que semejantes cosas
ocurrany.

El afio anterior una expedicion estadounidense habia contratado como pinche a un sherpa llamado Kami Rita. Fuerte y ambicioso, el joven
insistio para que le dejaran trabajar como escalador en los campos de altura. En consideracion a su entusiasmo vy diligencia, varias semanas
después Rita vio cumplido su deseo, pese a que carecia de experiencia como escalador y no habia recibido instruccién sobre las técnicas
adecuadas.

Entre los 6.700 y los 7.600 metros, la via clasica asciende por una traicionera pendiente de pura nieve helada que se conoce como la cara
del Lhotse. Como medida de seguridad, todas las expediciones fijan una serie de cuerdas a dicha pared, de abajo arriba, y se supone que los
alpinistas ascienden por ella afianzandose con mosquetones. Kami, engreido e inexperto a sus veintidos afios, no pensé que fuera tan necesario
sujetarse a la cuerda. Una tarde en que subia una carga por la cara del Lhotse, perdi6 pie y resbald por el hielo sufriendo una caida de mas de
seiscientos metros.

Mi compafiero Frank Fischbeck habia presenciado el accidente. En 1995 participaba en su tercer intento al Everest como cliente de la
empresa estadounidense que habia contratado a Kami. Frank estaba ascendiendo por la cara del Lhotse, me decia con voz compungida,
«cuando levanté la vista y vi que alguien venia cayendo de cabeza. Paso gritando y dejo una estela de sangre».

Algunos escaladores bajaron hasta donde Kami habia quedado tendido al pie de la pared, pero ya estaba muerto a causa de las heridas
que habia sufrido en la caida. Llevaron el cadaver al campamento base y alli, segun la tradicién budista, sus amigos le ofrecieron alimentos
durante tres dias. Luego lo bajaron a una aldea proxima a Tengboche y lo incineraron. Mientras las llamas consumian el cuerpo, la madre de Kami
gemia desconsoladamente y se daba cabezazos contra una roca afilada.

Rob tenia en mente a Kami Rita cuando el 8 de abril, al despuntar el dias, parti6 junto a Mike hacia el campamento base para intentar bajar a
Tenzing con vida.
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8 de abril de 1996 4.940 metros

Cruzando las imponentes cuspides heladas del Paso del Fantasma penetramos en el rocoso lecho del valle al pie de un colosal anfiteatro [...]
Aqui [la Cascada de Hielo] giraba bruscamente para seguir hacia el sur convertida en el glaciar de Khumbu. Montamos nuestro campamento
base a 5.440 metros sobre la morrena lateral que formaba el borde exterior de la curva. Unos enormes cantos rodados aportaban al lugar un
aire de solidez, pero los cascotes que rodaban bajo nuestros pies contrastaban con esa impresion. Todo lo que uno asociaba a palabras
como "cascada de hielo" "alud", "morrena" o frio" era un mundo inhdspito, al menos para los humanos. No habia agua corriente, alli no crecia
nada, todo era destruccién y podredumbre. [... J Ese iba a ser nuestro hogar durante varios meses, hasta que inicidramos el asalto a la cima.

Thomas E Hombein
Everest: The West Ridge

Al atardecer del dia 8 de abiril la radio portatil de Andy empez6 a crepitar en el exterior de nuestro refugio, en Lobuje. Era Rob, que llamaba
desde el campo base. Tenia buenas noticias: habian necesitado todo el dia y un equipo de treinta y cinco sherpas de diversas expediciones, pero
Tenzing ya estaba abajo. Sujetandolo mediante correas a una escala de aluminio, lo habian bajado, arrastrado o cargado cascada abajo, y ahora
descansaba en el campamento. Si el tiempo no empeoraba, al amanecer llegaria un helicéptero para llevarlo a un hospital de Katmandu. Con
evidente alivio, Rob nos dio el visto bueno para abandonar Lobuje por la mafiana y dirigirnos al campamento base.

Para todos los miembros de la expedicion fue un consuelo saber que Tenzing estaba a salvo. Y no lo era menos poder abandonar Lobuije.
Johny Lou habian pillado una virulenta afeccién intestinal debido a la suciedad que nos rodeaba, Helen Wilton sufria una jaqueca terrible a causa
de la altitud, y mi tos habia empeorado considerablemente tras pernoctar por segunda vez en el refugio.

Decidi pasar la tercera de nuestras noches en la aldea lejos de aquel humo nocivo, en una tienda de campafia que Rob y Mike habian dejado
libre al partir rumbo al campamento base. Andy se vino conmigo. A las dos de la mafiana noté que se incorporaba a mi lado y empezaba a gemir.

—Oye, Harold —pregunté desde mi saco de dormir—, ; te encuentras bien?

—No lo sé, la verdad. Parece que algo que comi anoche no me ha sentado bien.

Un momento después Andy abri6 precipitadamente la cremallera de la puerta y consigui6 sacar la cabeza y el torso justo antes de vomitar.
Cuando las arcadas remitieron, permaneci6 varios minutos a gatas y sin moverse, con medio cuerpo fuera de la tienda. Luego se puso de pie,
corrié unos cuantos metros, se bajé los pantalones y tuvo un sonoro ataque de diarrea. El resto de la noche lo pasé a la intemperie, evacuando
violentamente todo cuanto le quedaba en el tracto intestinal.

Por la mafiana Andy estaba débil, deshidratado, y temblaba de pies a cabeza. Helen sugirié que se quedara en Lobuje hasta que recuperara
las fuerzas, pero él dijo que ni hablar. «Ni loco voy a pasar otra noche en este pozo de mierda —anunci6 con la cabeza metida entre las rodillas
—. Aunque tenga que arrastrarme, me voy con vosotros al campo base».

A eso de las nueve habiamos recogido nuestras cosas y estabamos en camino. Mientras el resto del grupo enfilaba el sendero a paso vivo,
Helen y yo nos rezagamos para ayudar a Andy, a quien le costaba un esfuerzo supremo poner un pie delante del otro. A cada momento tenia que
parar, inclinarse un rato sobre sus bastones para reponerse y hacer acopio de fuerzas para seguir.

La ruta subia y bajaba por las inestables rocas de la morrena lateral del glaciar del Khumbu para luego descender hacia el glaciar
propiamente dicho. Escoria, grava y cantos de granito cubrian buena parte del hielo, pero de vez en cuando el camino cruzaba un trecho de
glaciar puro, cuya superficie translucida y helada brillaba como el énice. El agua de fusién corria con furia por innumerables canales, tanto
exteriores como subterraneos, creando un rumor espectral que resonaba a lo largo de todo el glaciar.

A media tarde alcanzamos una extrafia procesion de pinaculos de hielo, el mayor de los cuales media casi treinta metros de altura, conocido
como el Paso del Fantasma. Esculpidas por los intensos rayos solares, que les inferian un intenso tono azul turquesa, las torres surgian de entre
los cascotes como dientes de tiburon gigante hasta donde alcanzaba la vista. Helen —que habia estado alli en numerosas ocasiones— afirmé
que nos encontrabamos cerca de nuestro destino.

Unos tres kilbmetros mas alla, el glaciar giraba bruscamente hacia el este. Seguimos andando hasta la cresta de una larga pendiente y ante
nuestros ojos aparecio una abigarrada ciudad de cupulas de nailon. Mas de trescientas tiendas de campafia, que albergaban a otros tantos
escaladores y sherpas de catorce expediciones, punteaban el paisaje de hielo y cantos rodados. Tardamos veinte minutos en localizar nuestro
recinto en medio de aquel vasto poblado. Cuando remontabamos el Ultimo promontorio, Rob bajé a recibirnos. «Bienvenidos al campamento
base del Everest», dijo con una sonrisa. El altimetro de mi reloj marcaba 5.370 metros.

El poblado que seria nuestra casa durante las seis semanas siguientes se alzaba en la cabecera de un anfiteatro natural delineado por
formidables paredes de roca. Mas arriba, las aristas aparecian cubiertas de glaciares colgantes que semejaban enormes y atronadores aludes
de hielo que cayeran las veinticuatro horas del dia. Unos quinientos metros mas al este, apretada entre la pared del Nuptse y la espalda oeste del
Everest, el glaciar caia por entre una angosta brecha en medio de un caos de cascos helados. El anfiteatro se abria hacia el suroeste, de modo
que estaba inundado de sol; en las tardes despejadas y sin viento uno podia sentarse alli comodamente en camiseta, pero en cuanto el sol se
hundia tras la cumbre conica del Pumori —un pico de 7169 metros que se elevaba inmediatamente al oeste del campamento base— la
temperatura caia en picado. Cuando me retiraba a mi tienda, ya de noche, una especie de serenata de crujidos percusivos me recordaba que
estaba tumbado sobre un rio de hielo en movimiento.

En contraste con la aridez de cuanto nos rodeaba, el campamento de Adventure Consultants era el confortable hogar de catorce
occidentales y otros tantos sherpas, que nos llamaban colectivamente «miembros» o sharibs. Nuestra tienda comedor, una estructura cavernosa
de lona, estaba provista de una enorme mesa de piedra, un equipo de musica, una biblioteca y luces eléctricas que funcionaban mediante
energia solar; en una tienda contigua, el centro de comunicaciones disponia de teléfono y fax via satélite. Se habia improvisado una ducha con
una manguera de goma y un cubo lleno de agua que el personal de la cocina se encargaba de calentar. Cada varios dias llegaban pan y verduras
frescas a lomos de yaks. Siguiendo una tradicion establecida por las primeras expediciones en la época del Imperio Britanico, cada mafana
Chhongba y su pinche, Tendi, pasaban por las tiendas de los clientes para servirnos humeantes tazones de té sherpa.

Habia oido hablar repetidas veces sobre la degradacion del Everest por parte de las crecientes hordas de escaladores, y las expediciones
comerciales parecian ser las principales culpables de ello. Aunque en los afos setenta y ochenta el campamento base era, en efecto, un gran
basurero, Ultimamente habia ganado mucho en pulcritud; sin duda, se trataba del asentamiento humano mas limpio que habia visto después de



abandonar Namche Bazaar, y, de hecho, el mérito de ese esfuerzo cabia atribuirlo en gran medida a las expediciones comerciales.

El que trajesen clientes al Everest cada afio hacia que los guias tuvieran en este asunto un interés especial que otros visitantes no
manifestaban. Durante su expedicién de 1990, Rob Hall y Gary Ball encabezaron una iniciativa para retirar cinco toneladas de basura del
campamento base. Hall y algunos guias mas empezaron también a colaborar con el gobierno de Katmandu para elaborar planes que animaran a
los alpinistas a mantener limpia la montafia. En 1996, ademas de los permisos, cada expedicion debia depositar una fianza de 4.000 dolares que
s6lo recuperaba si llevaba de regreso a Namche o Katmandu una determinada cantidad de desperdicios. Hasta los barriles donde se recogian
los excrementos debian ser bajados de la montafia.

El campamento base parecia un hormiguero. El recinto de Adventure Consultants era como la sede del gobierno del campamento, porque
nadie imponia mas respeto en la montafia que Rob Hall. Siempre que surgia un problema —una disputa laboral con los sherpas, una urgencia
médica, una decision critica sobre estrategia de escalada— la gente venia a nuestra tienda comedor para pedir consejo a Hall, que dispensaba
conocimientos de experto incluso a sus competidores, entre ellos a Scott Fischer.

En 1995 Fischer habia guiado con éxito una expediciéon a un ochomil: el Broad Peak (8.047) en el Karakorum, Pakistan. También habia
intentado escalar el Everest en cuatro ocasiones, y al fin lo habia conseguido en 1994, pero no como guia. La primavera de 1996 marcaba su
primera visita a la montafia al frente de una expedicion comercial; al igual que Hall, Fischer llevaba un grupo de ocho clientes. Su campamento,
visible por la enorme bandera promocional de Starbucks Coffee suspendida de un descomunal bloque de granito, distaba del nuestro cinco
minutos glaciar abajo.

Las contadas personas que viven de escalar los picos mas altos del mundo constituyen un club pequefio y exclusivo. Fischer y Hall eran
rivales en el negocio, pero como miembros destacados de la hermandad de las grandes alturas sus caminos se cruzaban con frecuencia, y en
cierta medida se tenian por amigos. Fischer y Hall se conocieron en los afios ochenta subiendo al Pamir ruso, y posteriormente, en 1989 y 1994,
pasaron mucho tiempo juntos en el Everest. Tenian planes para unir sus fuerzas e intentar el Manaslu tan pronto como hubieran guiado a sus
respectivos clientes hasta el Everest.

El vinculo entre Hall y Fischer se habia cimentado en 1992, al coincidir en la escalada al K2, la segunda montafia mas alta del mundo. Hall
estaba atacando la cima con su compafiero y socio Gary Ball; Fischer iba acompafiado por un escalador de élite, el estadounidense Ed Viesturs.
Bajando de la cumbre en medio de una horrible tormenta, Fischer, Viesturs y un tercer compatriota, Charlie Mace, se encontraron a Hall bregando
con un Ball semiinconsciente, enfermo de mal de altura y totalmente incapaz de moverse por sus propios medios. Fischer, Viesturs y Mace
ayudaron a Ball a bajar de la montafia y salvarle asila vida. (Un afio después Ball moriria de la misma afeccion en las faldas del Dhaulagiri).

Fischer era un hombre robusto y simpatico, con una cabellera rubia recogida en una coleta y una energia ilimitada. Siendo un colegial de
catorce afios en Basking Ridge (Nueva Jersey), habia visto casualmente un programa de television sobre montafiismo que lo dej6 extasiado. El
verano siguiente viajé a Wyoming para participar en un cursillo sobre vida en la naturaleza organizado por la National Outdoor Leadership School
(NOLS: Escuela Nacional de Guias al Aire Libre). Terminados los estudios de secundaria se fue a vivir al oeste, consiguié empleos de temporada
como monitor de la NOLS y ya no pens6 en otra cosa que en escalar montafias.

Cuando tenia dieciocho afios y trabajaba en la NOLS, Fischer se enamoré de una compariera de curso llamada Jean Price. Se casaron siete
afios mas tarde, se mudaron a Seattle y tuvieron dos hijos, Andy y Katie Rose (que contaban nueve y cinco afos, respectivamente, cuando Scott
subi6 al Everest en 1996). Jean Price obtuvo la licencia de piloto comercial y se convirtié en capitan de la compania Alaska Airlines, un empleo
de prestigio y bien remunerado que permitia a Fischer dedicar todo su tiempo a la escalada. Gracias a los ingresos de su mujer, Fischer pudo
fundar en 1984 la agencia Mountain Madness (Locura Montafiera).

Si el nombre de la empresa de Hall, Adventure Consultants, reflejaba su metddico y exigente enfoque del alpinismo, Mountain Madness
traslucia con mayor exactitud si cabe el personal estilo de Fischer, quien, con poco mas de veinte afios, se habia ganado a pulso fama de
alpinista kamikaze. Durante su carrera de ascensiones, pero sobre todo en esos primeros afios, sobreviviod a varios accidentes espantosos, cada
uno de los cuales podria haberle costado la vida.

En dos ocasiones al menos, una en Wyoming y otra en Yosemite, se despefi¢ desde una altura de veinticinco metros. Trabajando como
monitor de la NOLS, cayo una veintena de metros, sin ir atado, al fondo de una grieta del glaciar de Dinwoody, en la Wind River Range. Pero la
caida posiblemente mas escandalosa tuvo lugar cuando Fischer empezaba a escalar paredes de hielo a pesar de su inexperiencia, habia
decidido intentar la siempre codiciada primera ascensiéon de una dificil cascada de hielo, la Bridal Veil Falls, en el cafién de Provo (Utah).
Compitiendo con dos expertos alpinistas, Fischer perdié pie y cay6é a plomo unos treinta metros.

Para sorpresa de quienes presenciaron el suceso, Fischer se levant6 como si tal cosa y se marchd con apenas unas lesiones sin
importancia. Durante su larga caida, sin embargo, el pico tubular de un piton le habia atravesado la pantorrilla. Al sacarse el pico, arrancé también
buena parte del tejido, de modo que ahora tenia un agujero por el que se podia introducir un lapiz. Fischer no vio motivos para malgastar su poco
dinero en cuidados médicos, y durante los seis meses siguientes estuvo escalando con aquella herida abierta en la pierna. Quince afios después
me ensefiaria con orgullo la cicatriz: dos marcas brillantes semejantes a corchetes junto al tenddn de Aquiles.

«Scott superaba cualquier limitacién fisica», recuerda Don Peterson, renombrado escalador estadounidense que conocié a Fischer poco
después de su accidente en Bridal Veil. Peterson se convirtié6 en una especie de mentor de Fischer y compartié con él diversas escaladas en las
dos décadas siguientes. «Su fuerza de voluntad era inmensa. No importaba el dafio que hubiera sufrido, él hacia caso omiso y seguia adelante.
Scott no era de los que dan marcha atras porque le salgan ampollas en los pies.

»Su mayor ambicion era ser un gran escalador, de los mejores del mundo. Recuerdo que en el local de la NOLS habia un pequefio gimnasio.
Scott se metia alliy no paraba hasta que tenia que vomitar. Una y otra vez. No es corriente encontrar personas con esa energia».

La gente se sentia atraida por el vigor y la generosidad de Fischer, por su falta de picardia, su entusiasmo casi pueril. Tosco y emotivo, poco
proclive a la introspeccioén, tenia una personalidad sociable y magnética que de inmediato le granjeaba amigos; centenares de personas —
incluidas algunas a las que sélo habia visto un par de veces— le consideraban un colega inseparable. Era, ademas, asombrosamente apuesto,
tenia cuerpo de culturista y los rasgos cincelados de un actor de cine. Entre sus admiradores habia no pocos del sexo opuesto, a cuyas
atenciones Scott no era inmune.

Hombre de gustos desenfrenados, Fischer fumaba mucho cannabis (eso si, nunca mientras trabajaba) y bebia mas de lo recomendable. En
la oficina de Mountain Madness habia un cuarto secreto, una especie de club privado: después de acostar a los nifios le gustaba retirarse alli con
sus amigos para compartir una pipa de hachis y mirar diapositivas de sus escaladas.

Durante los afios ochenta, Fischer realizd una serie de impresionantes ascensiones que le valieron cierto renombre local, pero la fama a nivel



mundial todavia se le escapaba. Pese a sus esfuerzos coordinados, Fischer no logré conseguir un patrocinador comercial de la categoria de los
de algunos de sus mas famosos colegas. Le preocupaba enormemente el que esos grandes escaladores no llegaran a admirarlo.

«Para Scott era muy importante sentirse reconocido —afirma Jane Bromet, su confidente, publicista y compafiera de escalada, que
acompanid a la expedicion de Mountain Madness para enviar crénicas via Internet para Outside Online—. Tenia una faceta muy vulnerable que la
gente no acertaba a ver; le molestaba de verdad que los circulos de entendidos no le tuvieran por un escalador de primera. Para él era un
desaire, y eso le dolia».

Cuando Fischer viajé a Nepal en la primavera de 1996, ya habia empezado a ganarse el respeto que tanto codiciaba. En gran medida se
debié a su ascension al Everest en 1994, realizada sin oxigeno. Bajo el nombre de Expedicion Medioambiental Sagarmatha, el equipo de
Fischer retir6 de la montafia mas de dos toneladas de basura, lo que beneficié tanto al paisaje como a sus relaciones publicas. En enero de 1996
dirigi6 una ascension de altos vuelos al Kilimanjaro, el pico mas alto de Africa, a fin de reunir fondos para la organizacién benéfica CABE, con
unas ganancias netas de medio millon de délares. Gracias a estas dos ultimas expediciones, cuando Fischer regresé al Himalaya en 1996 su
imagen era ya habitual en los medios de comunicacién de Seattle y su carrera de alpinista parecia imparable.

Los periodistas siempre le preguntaban sobre los riesgos que conllevaba su manera de escalar y como conciliaba ese tipo de vida con el
hecho de ser marido y padre. Fischer respondia que ya no se exponia tanto como en su temeraria juventud, que se habia vuelto un alpinista mucho
mas prudente y conservador. Poco antes de partir para el Everest, le dijo al escritor Bruce Barcott, de Seattle: «Yo estoy absolutamente
convencido de que voy a volver. [...] Mi mujer esta absolutamente convencida de que voy a volver. Cuando guio una expedicidén no se preocupa
por mi, porque sabe que voy a tomar las decisiones correctas. Entiendo que cuando hay un accidente es por un error humano. Y eso es lo que
pretendo eliminar. De joven sufri muchos accidentes en la montafia. Puedes encontrar un montén de explicaciones, pero en el fondo siempre hay
un error humano».

Pese a la serenidad de Fischer, la trashumancia que le exigia su carrera como alpinista afectaba a la familia. Estaba loco por sus hijos, y
cuando paraba en Seattle era un padre increiblemente atento y carifioso, pero luego pasaba meses enteros lejos de casa. Habia estado ausente
en siete de los nueve cumpleafios de su hijo. De hecho, sus amistades comentaban que cuando Fischer partié para el Everest en 1996, su
matrimonio ya estaba muy tocado, situacion que la dependencia econémica de Fischer respecto de su esposa empeoraba aun mas.

Pero Jean Price no atribuye la mala racha por la que atraves6 su relacion a la aficion de Scott por el montafiismo. Dice, por el contrario, que
todas las tensiones creadas en la casa de los Fischer-Price se debieron mas bien a los problemas que ella tenia con su jefe: victima de un
supuesto acoso sexual, Price se vio envuelta durante 1995 en una desalentadora demanda judicial contra Alaska Airlines. Aunque la demanda
acabo resolviéndose, fue una desagradable batalla legal que la privé de salario durante buena parte del afio. Los ingresos que obtenia Fischer
como guia no bastaron para compensar la pérdida del sustancial salario de Price como azafata de vuelo. «Por primera vez desde que nos
mudamos a Seattle, tuvimos problemas financierosy», se lamenta ella.

Como muchas de sus rivales, Mountain Madness era una empresa marginal a efectos fiscales y lo habia sido desde sus inicios: en 1995
Fischer sélo gand unos 12.000 dolares netos. Pero el horizonte empezaba a clarear gracias a la incipiente celebridad de Fischer y a los
esfuerzos de su socia y gerente, Karen Dickinson, cuya sensatez y talento organizativo compensaban el estilo instintivo y despreocupado de
Fischer. Tomando buena nota del éxito de Rob Hall con sus expediciones guiadas y las grandes sumas que, en consecuencia, exigia a sus
clientes—, Fischer decidi6é que habia llegado el momento de optar al mercado del Everest. Si lograba emular a Hall, Mountain Madness pasaria a
ser una empresa muy rentable.

El dinero en si no parecia importar demasiado a Fischer. Aunque los bienes materiales no llamaban su atencion, ansiaba sentirse respetado
—por su familia, sus colegas, la sociedad en general— y sabia que en nuestra cultura el dinero es el principal baremo del éxito.

En 1994, semanas después de que él volviera victorioso del Everest, me lo encontré en Seattle. Yo no lo conocia mucho, pero teniamos
varios amigos en comun y de vez en cuando coincidiamos escalando o en una fiesta de montafieros. Esta vez casi me obligé a escuchar los
detalles de la expedicion guiada al Everest que tenia en mente: quiso convencerme de que me apuntara para de ese modo escribir un articulo
para Qutside sobre la ascension. Cuando objeté que seria una tonteria que alguien con mi limitada experiencia en alta montafia intentara atacar el
Everest, Fischer dijo: «Bah, no es para tanto. Lo que importa no es la altitud, tio, sino la actitud. Ademas, ti has subido picos muy jodidos, algunos
bastante mas que el Everest. Te aseguro que le tenemos tomada la medida a esa montafia, se podria escalar con los ojos vendados. Hoy en dia,
puede decirse que hay un camino de rosas hasta la cima».

Scott habia despertado mi interés —probablemente mas de lo que él pensaba— y no paré de insistir. Cada vez que nos veiamos me
machacaba con el Everest, y lo mismo le hacia a Brad Wetzler, un periodista de Qutside. En enero de 1996, gracias en no pequeiia medida a los
cabildeos de Fischer, la revista me propuso en firme ir al Everest (probablemente, segun dijo Wetzler, como miembro de la expedicion de
Fischer). Para Scott, el trato estaba cerrado.

Un mes antes de la fecha prevista, Wetzler me telefoneé para decirme que habia habido un cambio de planes: Rob Hall habia ofrecido a la
revista un trato mas ventajoso, de modo que me proponian ir con la expedicién de Adventure Consultants en lugar de hacerlo con la de Fischer. A
mi me caia bien Scott, y por entonces apenas sabia nada de Hall, de modo que me mostré reacio, pero después de que un amigo de confianza
me confirmara la gran reputacion de éste, accedientusiasmado a ir al Everest con él.

Una tarde, en el campamento base, le pregunté a Rob Hall por qué habia insistido en contar conmigo. Me explicd ingenuamente que en
realidad no le interesaba yo, ni siquiera la propaganda que mi articulo pudiera generar. La clave era la cantidad de publicidad que se derivaria del
trato firmado con Qutside.

Segun los términos del acuerdo, Hall cobraria solamente 10.000 délares en efectivo de su tarifa habitual a cambio de un abundante espacio
publicitario en la revista, cuyos lectores son gente aventurera, muy activa y de alto nivel adquisitivo: el nicleo de su propia clientela. Le importaba
aun mas, dijo Hall, que fuese «un publico estadounidense. Probablemente el 80% o 90% del mercado potencial para expediciones guiadas al
Everest y las otras Siete Cimas se encuentra en Estados Unidos. Después de esta temporada, en cuanto Scott se haya consolidado como guia
de expediciones al Everest, va a tener una clara ventaja sobre Adventure Consultants, porque su empresa es estadounidense. Para competir con
él tendremos que aumentar considerablemente nuestra cuota de publicidad en ese pais».

Cuando Fischer se enter6 de que Hall me habia fichado para su equipo, le dio un ataque de rabia. Me telefoned hecho una furia desde
Colorado y me reiterd que no pensaba darse por vencido. (Al igual que Hall, le importé muy poco disimular el hecho de que no era yo lo que le
interesaba, sino mas bien las ventajas en publicidad que podian derivarse de mi articulo.) Pero al final Fischer no se decidi6 a igualar la oferta de
Hall.

El dia que llegué al campamento base con el grupo de Adventure Consultants en lugar de hacerlo con el de Mountain Madness, Scott ya no
parecia estar resentido conmigo. Cuando me presenté en su tienda me sirvié un tazén de té y se mostrd contento de volver a verme.

A pesar de sus numerosos detalles civilizados, nadie olvidaba que el campamento base estaba a mas de cinco mil metros sobre el nivel del



mar. Anclar hasta la tienda comedor me dejaba resollando unos cuantos minutos. Si me incorporaba demasiado rapido, la cabeza me daba
vueltas y tenia vértigo. La tos seca que me acompafaba desde Lobuje empeoraba dia a dia. Apenas podia dormir, lo cual es un sintoma leve del
mal de altura. Muchas noches despertaba hasta tres y cuatro veces boqueando, con la sensacién de que me asfixiaba. Los cortes y los rasguiios
no cicatrizaban ni a tiros. Perdi el apetito, y mi sistema digestivo, que necesitaba mucho oxigeno para metabolizar la comida, no conseguia sacar
provecho de lo que me obligaba a ingerir; mi cuerpo empezaba a consumirse a si mismo para subsistir, con lo que mis brazos y piernas fueron
adquiriendo poco a poco proporciones infimas.

Algunos de mis compafieros sufrian mas que yo a causa del aire enrarecido y el entorno antihigiénico. Andy, Mike, Caroline, Lou, Stuart y
John pillaron una gastroenteritis, con las consabidas carreras a la letrina. Helen y Doug padecian de migrafia. Segin me explico éste, «es como
si alguien estuviese martilleandome un clavo entre los ojos».

Aquél era el segundo intento de Doug con Rob Hall. El afio anterior, Hall lo habia obligado, junto a otros tres clientes, a volverse atras cuando
s6lo estaban a cien metros de la cumbre, porque era tarde y ésta se encontraba cubierta de un manto de nieve profundo e inestable. «La cima
estaba tan cerca... —recordaba Doug, apenado—. Créeme, no pasa un solo dia sin que piense en ello». Hall le habia convencido de que volviera
al afio siguiente; le disgustaba que Hansen no hubiera tenido ocasion de hacer cumbre, incluso le habia hecho una buena rebaja para animarlo a
que lo intentase de nuevo.

De los clientes de nuestra expedicion, Doug era el Unico que habia escalado mucho sin la ayuda de un guia profesional; aunque no se trataba
de un alpinista de élite, sus quince afos de experiencia lo hacian perfectamente capaz de cuidar de si mismo. Si alguno de los miembros de
nuestra expedicion podia llegar a la cima, nadie mejor que Doug Hansen: era fuerte, se sentia muy motivado y ya habia estado cerca de
conseguirlo.

Doug, que pronto cumpliria cuarenta y siete afios y llevaba divorciado diecisiete, me confié que habia tenido historias con un montén de
mujeres, pero que todas lo dejaban, hartas de tener que competir con la montafia. Pocas semanas antes de partir hacia el Everest, Doug habia
conocido a otra mujer estando en Tucson, y se habian enamorado. Al principio se habian intercambiado faxes, pero luego Doug estuvo varios
dias sin tener noticias de ella. «Supongo que habra decidido darme calabazas —comentaba deprimido—. Ademas, es muy guapa. Crei que esta
veziba a ser la definitiva».

Aquella misma tarde Doug se acercé a mi tienda agitando un fax de dltima hora. “jKaren Marie dice que se muda al area de Seattle! —
exclamo, extasiado—. Esto podria ir en serio. Sera mejor que corone la cima y me quite el Everest de la cabeza, antes de que ella se lo piense
mejor».

Aparte de comunicarse con la nueva mujer de su vida, Doug ocupaba sus horas en el campamento escribiendo innumerables postales a los
alumnos de la Sunrise Elementary School, un centro publico de Kent (Washington), que habian vendido camisetas para ayudarlo a financiar su
ascension. Me ensefid muchas postales: «Hay gente que tiene suefios grandes y gente que los tiene pequefios —le escribia a una chica llamada
Vanessa—. Sean como sean los tuyos, lo importante es que nunca dejes de sofiar».

Doug pasaba aun mas tiempo redactando faxes para sus dos hijos —Angie, de diecinueve afos, y Jaime, de veintisiete— a los que habia
criado como padre soltero. Ocupaba la tienda contigua a la mia, y cada vez que llegaba un fax de Angie me lo leia con expresion radiante.
«¢,Como es posible —se preguntaba— que un desastre como yo haya podido engendrar a una chica tan sana?».

Yo, por mi parte, escribia pocas postales o faxes. Lo que hacia era, sobre todo, meditar acerca de la manera de mejorar mi rendimiento en la
ascension, sobre todo por encima de los 7.600 metros, en lo que se conoce como Zona de la Muerte. Habia invertido mas tiempo en escalada
técnica sobre roca y hielo que la mayoria de los otros clientes y muchos de los guias, pero en el Everest la técnica casi no contaba y, por contra,
yo tenia menos experiencia en grandes alturas que casi todos los demas. En realidad, el mero hecho de estar en el campamento base era para
mi todo un récord de altitud.

Eso no parecia preocupar a Rob Hall. Después de siete expediciones al Everest, me explicaba, habia conseguido perfeccionar un eficaz
plan de aclimatacion que nos ayudaria a adaptarnos a la insuficiencia de oxigeno en la atmosfera. (En el campamento base habia
aproximadamente la mitad de oxigeno que al nivel del mar; en la cima, sélo una tercera parte.) Enfrentado a un aumento de la altitud, el cuerpo
humano reacciona de diversas maneras, ya sea aumentando el ritmo respiratorio, cambiando el pH de la sangre o multiplicando el nimero de
glébulos rojos portadores de oxigeno, y para todo ello necesita varias semanas.

Hall, sin embargo, insistia en que con sélo tres excursiones, subiendo seiscientos metros cada vez, nuestros cuerpos se adaptarian lo
suficiente como para ascender sin riesgo hasta los 8.848 metros. «Ya ha funcionado treinta y nueve veces —me aseguré Hall con una sonrisa
sesgada cuando le confesé mis dudas—, y varios de los tios que han coronado conmigo eran casi tan patéticos como ti».
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.Cuanto mas incierta es la situacion y mas se le exige al escalador, mejor corre después la sangre cuando se libera de toda esa tension. La
presencia de peligro sdlo sirve para agudizar el control. Y tal vez sea ése el fundamento de todos los deportes de riesgo: uno sube
deliberadamente el liston del esfuerzo y la concentracion a fin de borrar de la mente, por decirlo asi, cualquier trivialidad. Es un modelo a
pequenia escala de la vida, pero con una diferencia: asi como en la rutina diaria los errores normalmente pueden enmendarse basta alcanzar
un cierto compromiso, aqui todos los actos, por breve que sea su duracion, son de una gravedad absoluta.

A. Alvarez
El dios salvaje; un estudio sobre el suicidio

Subir al Everest es un proceso largo y tedioso, mas parecido a una interminable obra arquitecténica que a lo que yo conocia por escalar.
Contando a los sherpas, el equipo de Hall estaba compuesto por veintiséis personas, y no era tarea facil mantener a todo el mundo sano, bien
alimentado y bajo techo a 5.400 metros —y ciento cincuenta kildmetros de la carretera mas proxima—. Hall, sin embargo, era un intendente sin
parangdén, y ademas le gustaban los desafios. En el campamento base se rodeaba de hojas de impresora donde se especificaban
minuciosamente los detalles logisticos: menus, todo tipo de recambios, herramientas, medicinas, equipo de comunicaciones, programacion de la
carga y disponibilidad de los yaks. Ingeniero nato, Rob adoraba la infraestructura, la electrénica, los aparatitos de toda clase; pasaba el poco
tiempo libre que tenia jugando con el sistema eléctrico de energia solar o leyendo ejemplares atrasados de Popular Science.

En la linea de George Leigh Mallory y la mayoria de los expertos en el Everest, la tactica de Hall consistia en sitiar la montafia. Los sherpas
irian estableciendo hasta cuatro campamentos por encima del campamento base (saltando unos seiscientos metros de uno a otro) acarreando
ingentes cantidades de comida, combustible y oxigeno de campamento en campamento, hasta tener todo el material necesario almacenado a
7.900 metros, en el collado Sur. Si todo salia conforme al ambicioso plan de Hall, el asalto a la cumbre se realizaria desde este campamento alto
—el numero cuatro— en el plazo de un mes.

Aunqgue los clientes no estdabamos obligados a participar en las tareas de transporte de material®, tendriamos que efectuar repetidas
incursiones mas arriba del campamento base para aclimatarnos antes de intentar ir a la cima.

Rob anunci6 que la primera de estas salidas seria el 13 de abril y consistiria en una excursiéon de ida y vuelta al campo |, situado en la ceja de
la Cascada de Hielo.

Pasamos la tarde del 12 abril (ese dia cumplia yo cuarenta y dos afios) preparando nuestro equipo. El campamento parecia un enorme rastro
cuando desplegamos nuestras cosas entre los cantos rodados para clasificar la ropa, ajustar los cinturones de escalada, aparejar las cuerdas de
seguridad y fijar crampones a nuestras botas (un crampén es una rejilla de puntas de acero de cinco centimetros que se afianza a la suela de la
bota mediante correas y mejora la sujecién en hielo o nieve dura). Me sorprendié y preocupd ver que Stuart, Beck y Lou desempaquetaban unas
flamantes botas alpinas que, segun confesaron, apenas habian estrenado. Subir al Everest con un calzado tan nuevo era muy arriesgado: veinte
afos atras yo habia participado en una expedicidon con botas recién estrenadas, y aprendi en carne propia que unas botas rigidas y pesadas no
s6lo son incbmodas, sino que provocan llagas en los pies.

Stuart, el joven cardiélogo canadiense, descubridé que sus crampones ni siquiera ajustaban en su calzado nuevo. Por suerte, tras hacer uso
de su completisimo maletin de herramientas y aplicar bastante ingenio al problema, Rob inventd una correa especial con la que consiguié que los
crampones se sostuvieran.

Mientras preparaba la mochila para el dia siguiente, me enteré de que debido a condicionamientos familiares y profesionales, pocos de mis
compafieros habian tenido la oportunidad de hacer mas de una o dos escaladas durante el afio anterior. Aunque todos parecian estar en
soberbia forma fisica, las circunstancias los habian obligado a realizar la mayor parte de su preparacién mediante espalderas, cintas de andar y
otros aparatos, en vez de escalar picos. Eso me dio que pensar. La preparacion fisica es un elemento esencial para el montafero, pero hay otros
componentes igualmente importantes, ninguno de los cuales puede ejercitarse en un gimnasio.

Luego me dije a mi mismo que tal vez me estuviese pasando de esnob. En cualquier caso, era evidente que todos mis compafieros estaban
tan excitados como yo ante la perspectiva de hincar sus crampones en una montafia de verdad.

Nuestra ruta hacia la cima seguiria el glaciar de Khumbu por la mitad inferior de la montafia. Desde la rimaya, que a 7.000 metros delimita su
extremo superior, el gran rio de hielo recorre cuatro kilbmetros de una cuenca relativamente suave conocida como Cwm Occidental o Valle
Occidental. A medida que el glaciar fue avanzando perezosamente sobre los bultos y hendiduras de los estratos subyacentes, se fracturé en
innumerables quiebras longitudinales: las grietas de glaciar. Algunas eran lo bastante estrechas como para salvarlas de un salto; pero habia
otras, en cambio, que median unos veinticinco metros de ancho, mas de cien metros de profundidad y hasta casi medio kilbmetro de longitud.

Las grietas mas grandes representaban, sin duda, un obstaculo importante en plena ascension, y si estaban ocultas bajo una capa de nieve,
podian ser realmente peligrosas, pero la experiencia de afios habia convertido el problema del Cwm Occidental en algo predecible y manejable.

La Cascada de Hielo del Khumbu ya era harina de otro costal. Se trataba del punto de la ruta del collado Sur mas temido por los
escaladores; a una altitud superior a los 6.000 metros, donde el glaciar emergia del extremo inferior del valle, se precipitaba abruptamente por un
declive. Era el tramo mas complicado, técnicamente hablando, de todo el itinerario.

Se calcula que el movimiento del glaciar en la Cascada de Hielo es de noventa a ciento veinte centimetros diarios. Mientras patina
intermitentemente por el escarpado terreno, la masa de hielo se parte en enormes bloques helados y tambaleantes conocidos como seracs,
algunos del tamafio de un edificio de oficinas. Como la ruta serpenteaba entre centenares de esas torres inestables, cada travesia de la Cascada
de hielo era un poco como jugar a la ruleta rusa: en un momento dado algun serac podia desmoronarse sin previo aviso, y s6lo cabia confiar en no
encontrarse debajo cuando eso sucediera. Desde 1963, cuando un compafiero de Hornbein y Unsoeld llamado Jake Breitenbach fue aplastado
por un serac, convirtiéendose en la primera victima de la cascada, otros dieciocho alpinistas habian perecido alli.

El invierno anterior, como hizo en temporadas previas, Hall habia consultado a los jefes de todas las expediciones previstas para la
primavera y juntos habian acordado que un equipo en concreto se hiciera responsable de establecer y mantener una ruta para atravesar la
Cascada de Hielo. Por ese trabajo, el equipo recibiria 2.200 doélares de cada uno de los demas expedicionarios al Everest. En los Ultimos afios
este esfuerzo mancomunado habia sido aceptado con caracter casi general, pero no siempre fue asi.



La primera vez que una expedicién pens6 en cobrar a otra por la travesia de ese tramo fue en 1988, cuando un grupo estadounidense que
contaba con una fuerte subvencién anuncié que toda expedicion que intentara seguir la ruta que ellos habian abierto deberia desembolsar 2.000
dolares. Varios de los equipos que a la sazdn estaban alli ese afio, sin comprender que el Everest ya no era s6lo una montafia sino también una
mercancia, pusieron el grito en el cielo. Y quien mas protesté por ello fue Rob Hall, que entonces dirigia un pequefio grupo neozelandés escaso de
medios.

Hall se quejoé de que los estadounidenses estaban «violando el espiritu del montafismo» y practicando una degradante forma de extorsion
alpina, pero Jim Frush, el abogado que lideraba el grupo, no se dio por aludido. Finalmente, Hall aceptd de mala gana enviar un cheque a Frushy
asi pudo atravesar la Cascada de Hielo. (Frush diria mas tarde que Hall nunca llegé a hacer efectivo el pagaré.)

No obstante, dos afios después, Hall cambié radicalmente de postura y decidié que considerar la Cascada de Hielo como una carretera de
peaje tenia su légica. En efecto, de 1993 a 1995 él mismo se ofrecidé a marcar la ruta y cobrar el peaje.

En su siguiente expedicion decidié no asumir personalmente la responsabilidad, y opté por pagar al jefe de otra expedicion comercialt —
Mal Duff, un escocés veterano del Himalaya— para que hiciera el trabajo. Mucho antes de que nosotros llegasemos al campamento base, un
equipo de sherpas contratados por Duff habia abierto una senda en zigzag a través de los seracs, tendiendo casi dos kilometros de cuerda e
instalando unas sesenta escalas de aluminio sobre la superficie del glaciar. Las escalas pertenecian a un sherpa emprendedor del pueblo de
Gorak Shep que hacia su agosto alquilandolas cada temporada.

Asi pues, el sdbado 13 de abril a las 4:45 me encontraba yo al pie de la famosa cascada, ajustdndome los crampones bajo la media luz
previa a la aurora.

Los viejos alpinistas que han sobrevivido a un sinfin de rasgufios gustan de advertir a sus pupilos de que la vida depende de que uno sepa
escuchar su «voz interior». Abundan las historias de tal o cual escalador que decidié permanecer en su saco de dormir tras haber detectado en el
éter alguna vibracion desfavorable, sobreviviendo asia una catastrofe que arrasé con aquellos que no supieron hacer caso de los augurios.

Yo no ponia en duda los beneficios de atender a cualquier pista subconsciente. Mientras esperaba a que Rob se pusiera en cabeza, el hielo
emiti6 bajo mis pies una serie de sonoros crujidos, como si alguien partiera en dos unas ramas gruesas, y cada vez que las inquietas
profundidades del glaciar soltaban un chasquido, yo daba un respingo. Lo cierto es que mi voz interior sonaba un poco a cagalera y nada mas:
me decia que yo estaba a punto de morir, pero eso se repetia siempre que me calzaba las botas de escalar. Por consiguiente, hice todo lo
posible para desoir a mi histriénica imaginacién y segui a Rob por aquel misterioso laberinto azul.

Aungue nunca habia estado en una cascada de hielo tan espantosa como la del Khumbu, si habia escalado muchas de ellas. Suelen tener
pasos verticales o incluso desplomados que requieren considerable pericia con el piolet y los crampones. En la cascada del Khumbu no faltaban,
desde luego, las paredes de hielo, pero todas ellas habian sido equipadas con escalas, cuerdas o ambas cosas, lo que hacia bastante superfluo
el uso de las técnicas convencionales.

Pronto me di cuenta de que en el Everest ni siquiera la cuerda —la herramienta quintaesencial del escalador—debia emplearse del modo
avalado por una larguisima tradicion. Normalmente, un escalador va unido a uno o dos compafieros mediante una cuerda de cincuenta metros, de
modo que cada persona es responsable directa de la vida de las otras; la cordada es, pues, un acto intimo y peligroso. En la cascada, por el
contrario, la conveniencia dictaba que cada cual trepase de forma independiente, sin estar fisicamente unido a nadie de una manera u otra.

Los sherpas de Mal Duff habian anclado una cuerda estatica que se extendia desde la base de la cascada hasta su cabecera. Atada a mi
cintura llevaba una correa de seguridad de un metro de longitud con un mosquetén en la parte mas alejada del centro. La técnica no consistia en ir
atado a un compainiero, sino mas bien en ajustar la correa a la cuerda fija e ir deslizandola a medida que se ascendia. Escalar de esta manera
permitia avanzar a la maxima velocidad por las partes mas peligrosas de la cascada, y no habia que depositar la confianza en compafieros cuya
experiencia desconociamos. A la postre, resultd que en ningin momento de la expedicidn tuve que atarme a ningun otro escalador.

Si bien la Cascada de Hielo no exigia dominar las técnicas ortodoxas de escalada, requeria en cambio todo un repertorio de técnicas
propias, por ejemplo pasar de puntillas con botas y crampones por tres bamboleantes escalas apuntaladas a ambos lados de un abismo que
hacia que uno apretase los esfinteres sélo con mirar abajo. Cruzamos muchos de estos puentes, y no por ello consegui habituarme.

En un momento dado, me hallaba sobre una inestable escala en el crepusculo matutino, pisando con sumo cuidado sus alabeados peldafios,
cuando el hielo que aguantaba la escala por los extremos empez6 a temblar como si hubiera un seismo. Pocos instantes después se produjo una
especie de explosiéon cuando un enorme serac empezd a desprenderse algo mas arriba. Me quedé inmévil, con el corazdn saliéndome por la
boca, pero el alud de hielo pasé unos cincuenta metros a mi izquierda, perdiéndose de vista. No hubo victimas. Tras esperar unos minutos para
recuperarme, reanudé mi penosa travesia hasta el otro extremo de la escala. El continuo y a menudo violento estado cambiante del glaciar afiadia
un elemento de incertidumbre cada vez que pasabamos una escala. Las grietas se comprimian a veces, doblando las escalas como si fueran
simples mondadientes; en otras, se expandian dejando la escala casi en el aire, sostenida apenas. Los anclajes® que servian para asegurar
escalas y cuerdas solian fundirse cuando el sol de la tarde calentaba el hielo y la nieve. Pese al mantenimiento diurno, existia un peligro real de
que cualquier cuerda pudiera soltarse bajo el peso del escalador.

Pero si la Cascada de Hielo era agotadora y tremebunda, tenia asimismo un encanto sorprendente. Cuando el alba limpi6 el cielo de
oscuridad, el resquebrajado glaciar aparecié como un paisaje tridimensional de espectral belleza. La temperatura era de 21 grados bajo cero.
Mis crampones agrietaban la corteza de hielo. Siguiendo la cuerda fija, atravesé un laberinto vertical de estalagmitas azules. Imponentes
contrafuertes de roca se unian al hielo presionando desde ambos lados del glaciar, y se elevaban cual hombros de un dios malévolo. Absorto por
cuanto me rodeaba y por la tarea inmediata, me entregué totalmente a los placeres de la ascension y casi me olvidé del miedo durante un par de
horas.

Cuando ya habiamos recorrido tres cuartas partes del camino hasta el campo |, Hall nos hizo descansar y comentd que la Cascada de Hielo
estaba mejor que nunca: «Esta temporada parece una autopista». Pero sélo un poco mas arriba, a 5.800 metros, las cuerdas nos llevaron hasta
la base de un tenebroso serac en precario equilibrio. Grande como un bloque de doce pisos, se cernia sobre nosotros inclinandose mas de
treinta grados respecto a la vertical.

La ruta seguia una pasarela natural que describia un pronunciado angulo sobre la pared voladiza: habria que escalar aquella torre vencida
hacia fuera para eludir suamenazante tonelaje.

Comprendi que la seguridad dependia de la rapidez. Subi hacia la relativa seguridad de la cresta del serac con toda la prisa de que fui
capaz, pero como aun no estaba aclimatado, cada cuatro o cinco pasos tenia que parar, inclinarme sobre la cuerda y aspirar con desesperacion
aquel aire tan tenue y cortante, que ademas me abrasaba los pulmones.

Llegué a lo alto del serac sin que se derrumbara y me dejé caer exanglie sobre su cima chata. El corazobn me daba matrtillazos en el pecho.
Un poco mas tarde, a eso de las 8:30, alcancé la parte superior de la cascada propiamente dicha, pasado el Ultimo de los seracs. La seguridad
del campamento |, sin embargo, no consiguié tranquilizarme del todo: me resultaba imposible borrar de la mente la imagen de aquella losa



inclinada y el hecho de que tendria que pasar por debajo de su voluminosa mole como minimo siete veces mas si pretendia intentar llegar a la
cima del Everest. Una vez arriba, pensé que los escaladores que con sarcasmo llamaban a ésta la Ruta del Yak, nunca habian pasado por la
Cascada del Khumbu.

Antes de dejar las tiendas, Rob nos habia explicado que dariamos media vuelta a las diez en punto, aunque alguno de nosotros no hubiera
llegado al campo |, pues el plan era regresar al base antes de que el sol hiciera aun mas inestable la cascada. A la hora sefialada, Rob, Frank
Fischbeck, John Taske, Doug Hansen y yo estabamos en el campamento |, Yasuko Namba, Stuart Hutchison, Beck Weathers y Lou Kasischke,
acompafados por los guias Mike Groom y Andy Harris, se encontraban sesenta metros por debajo de éste cuando Rob llamé por radio y dio
orden de que todo el mundo bajase.

Por primera vez nos habiamos visto los unos a los otros en plena escalada y podiamos valorar mejor los puntos fuertes y débiles de aquellos
de quienes dependeriamos en las semanas siguientes. Doug y John —este ultimo el mayor del grupo, con cincuenta y seis afios—me habian
parecido sélidos. Pero Frank, el caballeroso y exquisito editor de Hong Kong, me habia impresionado de verdad: haciendo gala de la sabiduria
adquirida en tres anteriores expediciones al Everest, habia empezado despacio pero sin variar el ritmo; al llegar a la Cascada de Hielo nos habia
adelantado a casi todos, y no parecia que estuviese resoplando siquiera.

Por el contrario, Stuart —el cliente mas joven y aparentemente mas fuerte de todo el equipo— habia salido en tromba del campamento
encabezando la marcha, pero pronto se habia agotado, y en lo alto de la cascada iba el ultimo de la fila y sufriendo lo suyo. Lou, rezagado por un
problema muscular en la pierna tras el primer trayecto hasta el campamento base, era lento pero competente. En cambio, Beck y, en especial,
Yasuko subian a trancas y barrancas.

En varias ocasiones, Beck y Yasuko habian estado a punto de resbalar de una escala y caer por una grieta. Por lo demas, Yasuko parecia
tener muy poca idea de cdmo utilizar los crampones®. Andy, que se revelé como un maestro paciente y muy dotado —y que, en calidad de guia
mas joven, tenia por mision ir en la retaguardia, con los clientes mas lentos—, se pasé la mafiana adiestrandola acerca de técnicas basicas de
escalada en hielo.

A pesar de las deficiencias de nuestro grupo, ya en lo alto de la cascada Rob declard que estaba muy satisfecho de todos nosotros. «Es la
primera vez que subis mas arriba del campo base, y todos lo habéis hecho muy bien —proclamé con orgullo casi paterno—. Creo que este afio
tenemos un grupo muy potente».

Tardamos poco mas de una hora en bajar al campamento base. Cuando me quité los crampones para andar los Ultimos cien metros hasta
las tiendas, me senti como si el sol me perforara el craneo. En cualquier caso, la intensidad del dolor de cabeza no se mostrd en toda su plenitud
hasta unos minutos después, mientras charlaba con Helen y Chhongba. Nunca habia experimentado nada igual: tan fuerte era el dolor entre las
sienes que incluso iba acompafiado de arcadas estremecedoras y me impedia articular frases con sentido. Temeroso de haber sufrido algun tipo
de ataque, me marché en medio de la conversacién, me meti en el saco de dormir y me cubrilos ojos con el sombrero.

Aquello parecia una migrafia en toda regla, y yo ignoraba por completo la causa. Dudaba que fuese la altitud, porque no me habia empezado
hasta llegar al campamento base. Probablemente se tratara de una reaccioén a los fortisimos rayos ultravioleta, que me habian quemado las
retinas y el cerebro. Fuera cual fuese el motivo, la tortura era intensa e implacable. Estuve cinco horas metido en la tienda, tratando de eludir
cualquier clase de estimulo sensorial. Si abria los 0jos, 0 aun si los movia bajo los parpados, recibia una dolorosa sacudida. Al atardecer, incapaz
de aguantar mas, fui a trompicones hasta la tienda de primeros auxilios para consultarlo con la doctora de la expedicion.

Caroline me dio un analgésico potente y me dijo que bebiera un poco de agua, pero tras intentarlo dos o tres veces regurgité las pildoras, el
liquido y el resto de la comida. «Vaya —dijo Caro, observando el vomito que me manchaba las botas—, creo que habra que probar con otra
cosa». Me indicé que disolviera un diminuto comprimido bajo la lengua, lo cual me impediria vomitar, y que luego tragara dos pildoras de codeina.
Al cabo de una hora el dolor empez6 a remitir; llorando casi de gratitud, al cabo de un rato perdila conciencia.

Estaba medio dormido en mi saco, observando las sombras que el sol de la mafiana arrojaba sobre la tienda, cuando Helen grit6: «jJon!
iTelefono! jEs Linda!» Me puse unas sandalias, corri hasta la tienda de comunicaciones y agarré el auricular mientras intentaba recobrar el
resuello.

El aparato de teléfono y fax via satélite no era mayor que un ordenador portatil. Las llamadas salian caras —unos cinco dolares el minuto— y
no siempre podias hablar, pero el hecho de que mi mujer marcara un nimero de trece cifras en Seattle y hablase conmigo, que estaba en el
Everest, me asombraba mucho. Aunque la llamada era un gran alivio para mi, noté en la voz de Linda un inconfundible deje de resignacion que la
enorme distancia no me impidi6 captar. «Estoy bien —me aseguré—. Pero ojala te tuviera aqui».

Dieciocho dias atras se habia echado a llorar cuando me acompani6 al aeropuerto. «Mientras volvia en coche a casa —confesé—, no podia
contener las lagrimas. Despedirme de ti fue una de las cosas mas tristes que me han ocurrido. Supongo que en cierto modo sabia que quiza no
volverias nunca, y eso me parecia estupido y carente de sentido».

Llevabamos casados quince afios y medio. La misma semana en que por primera vez habiamos hablado de dar ese paso, habiamos ido a
visitar a un juez de paz. Yo tenia veintiséis afios y habia decidido abandonar la escalada y llevar una vida seria.

Cuando conoci a Linda, ella también practicaba el alpinismo —era muy buena—, pero lo habia dejado después de romperse un brazo y
lastimarse la espalda, lo que le llevoé a valorar los riesgos que corria. Linda jamas me habria pedido que dejara el montafismo, pero que le
anunciara que pensaba hacerlo reforzd su decision de casarse conmigo. Yo no habia sabido ver hasta qué punto estaba enganchado con el
alpinismo ni el significado que daba a mi vida, hasta entonces sin rumbo fijo. Antes de que pasase un afio fui en busca de mi cuerda y volvi a las
montafas. En 1984, en ocasién de un viaje a Suiza para escalar una peligrosa pared alpina, la cara norte del Eiger, Linda y yo estabamos casi a
punto de separarnos, y en el fondo del conflicto estaba mi aficién a la escalada.

Nuestra relacion estuvo al borde de la ruptura durante dos o tres afios después de mi fallido intento de escalar el Eiger, pero el matrimonio
subsistio. Linda acab6 por aceptar que yo escalara: se daba cuenta de que era una parte esencial, aunque conflictiva, de mi manera de ser.
Comprendié que el montafismo debia de ser una expresion esencial de un aspecto extrafio e inmutable de mi personalidad que yo no podia
cambiar. Y luego, en medio de aquel delicado acercamiento, la revista Outside confirmé que iba a enviarme al Everest.

Al principio fingi que mi misién seria mas de periodista que de escalador, que habia aceptado el encargo porque la comercializacion del
Everest era un tema interesante y el trabajo estaba bien pagado. Le expliqué a Linda, y a todos cuantos se mostraron escépticos ante mis
aptitudes para ir al Himalaya, que no pensaba subir hasta muy arriba. «Seguramente no iré mucho mas alla del campamento base —insistia yo—.
Sélo para experimentar eso de las grandes alturas».

No eran mas que tonterias, claro estd. Dada la duracién del viaje y el tiempo que deberia emplear preparandome para ello, habria ganado
mas dinero quedandome en casa y escribiendo otras cosas. Acepté el encargo porque la mistica del Everest me tenia atrapado. A decir verdad,
me moria de ganas de escalar esa montafia. Desde el momento en que accedi a viajar a Nepal, mi intencién no fue otra que subir todo lo que me
permitieran mis nada excepcionales piernas y puimones.



Cuando Linda me acomparié al aeropuerto, ya era muy consciente de mis evasivas. Presentia la verdadera dimensién de mi capricho, y eso
la asustaba.

—Si mueres —argumentaba entre desesperada y colérica—, no seras tu el Unico que pague el precio. Yo también tendré que pagar, y
durante el resto de mi vida. ¢ Es que eso no te importa?

—Nadie va a morir —respondi—. No te pongas melodramatica.
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Pero hay hombres para los que lo inalcanzable tiene un atractivo especial. Normalmente no son expertos: sus ambiciones y sus fantasias son
lo bastante fuertes para arrinconar las dudas que hombres mas cautos podrian abrigar. La determinacion y la fe son sus mejores armas. En el
mejor de los casos se los considera excéntricos; en el peor, locos. [... |

El Everest ha atraido a bastantes de estos hombres. Su experiencia montafiera era nula 0 muy escasa; ciertamente, ninguno de ellos
poseia el bagaje que convertiria la ascension al Everest en una meta razonable. Tres cosas tenian todos en comun: fe en si mismos, una gran
determinacion y aguante.

Walt Unsworth
Everest

Creci con una ambicion y un arrojo sin los cuales habria sido mucho mas feliz. Pensaba mucho, y fui desarrollando esa pose abstraida del

sofiador, pues eran siempre las montafias remotas las que mas me fascinaban. Yo ignoraba qué podia conseguirse a fuerza de tenacidad y

poco mas, pero el objetivo era muy ambicioso y cada tropiezo no hacia sino confirmarme en mi determinacion de realizar al menos uno de
mis grandes suefios.

Earl Denman
Alone to Everest

Las faldas del Everest no iban escasas de sofiadores en la primavera de 1996; las referencias de muchos de los que pretendian escalar la
montafa eran tan magras como las mias, si no mas. Llegado el momento de que cada cual sopesara su propia capacidad de enfrentarse al reto
de la montafia mas alta del mundo, a veces parecia que la mitad del campamento base estaba clinicamente enajenado. Aunque tal vez no
hubiese debido sorprenderme. El Everest siempre ha siclo un iman para chalados, romanticos irredentos, buscadores de publicidad o gente con
un sentido de la realidad un tanto dudoso.

En marzo de 1947, acuciado por la pobreza, un ingeniero canadiense de nombre Earl Denman llegé a Darjeeling y anuncié su intencion de
escalar el Everest pese a que tenia muy poca experiencia y no disponia de permiso oficial para entrar en Tibet. De algin modo logré convencer a
dos sherpas de que lo acompanfaran, Ang Dawa y Tenzing Norgay.

Tenzing —el mismo sherpa que mas tarde realizaria con Hillary la primera ascension al Everest— habia llegado a Darjeeling procedente de
Nepal en 1933, con sélo diecisiete afios y la esperanza de que aquella primavera lo contrataran para una expedicion al Everest dirigida por el
eminente escalador britanico Eric Shipton. El joven sherpa no fue escogido ese afio, pero se quedé en India y fue contratado por el propio
Shipton para la expedicion britanica de 1935. Cuando accedio6 a ir con Denman en 1947, Tenzing ya habia estado tres veces en la gran montafa.
Luego confesaria que desde el primer momento supo que los planes de Denman eran temerarios, pero él tampoco era capaz de resistir el influjo
del Everest:

La cosa no tenia ningun sentido. Primero, era improbable que pudiésemos entrar en Tibet. Segundo, si entrabamos, nos pillarian y, como
guias de Denman, también nosotros nos veriamos en un serio apuro. Tercero, yo no crei ni por un instante que aunque llegasemos a la
montafa pudiéramos escalarla con los que formabamos el grupo. Cuarto, intentario iba a ser muy peligroso. Quinto, Denman no tenia dinero
para pagamos ni para garantizar una cantidad decente a nuestras familias en caso de que nos sucediera algo. Efcétera, etcétera. Cualquiera
en su sano juicio habria dicho que no. Pero yo no pude. En el fondo, necesitaba ir, la atraccion que sentia por el Everest era mas fuerte que
cualquier otra fuerza de este mundo. Ang Dawa y yo lo hablamos durante unos minutos y tomamos la decision: «Bueno —le dije a Denman—,
vamos a probar».

A medida que la pequefia expedicion cruzaba la meseta de Tibet camino del Everest, los dos sherpas empezaron a mirar con respeto al
canadiense. A pesar de su inexperiencia, tanto su coraje como su fuerza fisica eran admirables. Por lo demas, Denman estuvo dispuesto a
reconocer sus deficiencias cuando llegaron las primeras pendientes y se enfrentd a la cruda realidad. Vencido por una tormenta a 6.700 metros,
admitié su derrota y los tres hombres dieron media vuelta y regresaron sanos y salvos a Darjeeling a las cinco semanas de haber iniciado su
aventura.

Maurice Wilson, un inglés idealista y melancélico, no tuvo tanta suerte cuando intentd una ascension igualmente temeraria trece afios antes
que Denman. Motivado por un engafioso deseo de ayudar a sus semejantes, Wilson habia decidido que escalar el Everest seria el modo perfecto
de dar publicidad a su creencia de que los mil y un males del género humano podian curarse mediante una combinacién de ayuno y fe en Dios.
Ideé un plan que consistiria en ir en aeroplano hasta Tibet, hacer un aterrizaje forzoso en la falda del Everest y desde alli seguir hasta la cima. El
que no supiese absolutamente nada de alpinismo ni de aviacion no le pareci6 un gran impedimento.

Wilson compré un modelo Gypsy Moth con alas de tela, lo bautizo Ever Wrest y aprendio los rudimentos del pilotaje. A continuacion invirtio
cinco semanas en recorrer los modestos collados de Snowdonia y el Lake District para aprender lo que pens6é que necesitaba saber sobre
escalada. Finalmente, en mayo de 1933 despegd en su pequeiio aparato con rumbo al Everest via El Cairo, Teheran e India.

Para entonces Wilson habia conseguido que la prensa se hiciera eco de su aventura. Llegd a Purtabpore, en India, pero como no habia
obtenido permiso del gobierno nepalés para sobrevolar el pais, vendié el aeroplano por quinientas libras esterlinas y viajé por tierra hasta
Darjeeling, donde se enterd de que le habia sido denegado el permiso para entrar en Tibet. Lmpoco se dej6 desanimar por eso: en marzo de
1934 contraté a tres sherpas, se disfrazd de monje budista y, desafiando a las autoridades del Imperio Britanico, recorrié casi quinientos
kilbmetros a través de los bosques de Sikkim y la arida meseta tibetana. El 14 de abril llegaba a las estribaciones del Everest.

Escalando el hielo pedregoso del glaciar este de Rongbuk, Wilson avanzé bastante en los primeros dias, pero su desconocimiento del
terreno lo llevd a perderse varias veces, acabando extenuado y frustrado. Pero no por ello renuncié.



A mediados de mayo alcanzaba la cabecera del glaciar de Rongbuk, a 6.400 metros, donde saqueo las provisiones y el material que la
fracasada expedicion de Eric Shipton en 1933 habia dejado escondidos alli. Luego inicié la ascension a las pendientes que llevaban al collado
Norte, pero cuando lleg6 a los 6.900 metros de altura top6 con una pared vertical de hielo que le result6é impracticable, y hubo de retroceder hasta
el escondite de Shipton. Ni asi se dejo amilanar. EI 28 de mayo, Wilson escribia en su diario: «Este ser4 el ltimo esfuerzo, y presiento que saldra
bien». Y volvié a intentarlo.

Al afo siguiente, cuando Shipton regres6 al Everest, su expedicion encontré el cadaver congelado de Wilson tendido en la nieve al pie del
collado Norte. «Tras una breve discusion decidimos enterrarlo en una grieta —escribiria Charles Warren, uno de los que habian encontrado el
cadaver—. Creo que a todos nos afectdé aquel sepelio. Yo pensaba que era inmune a la vision de los muertos; pero, dadas las circunstancias, y
ya que Wilson, a fin de cuentas, habia estado haciendo lo mismo que intentabamos nosotros, su tragedia nos tocé demasiado de cerca».

La reciente proliferacion en el Everest de modernos sofiadores a lo Wilson y Denman —como es el caso de algunos compafieros mios— es
un fendbmeno que ha suscitado no pocas criticas. Pero la cuestion de quién debe pisar el Everest y quién no debe hacerlo es mas complicada de
lo que pueda parecer a primera vista. El que un escalador haya pagado una gran suma de dinero para participar en una expedicion guiada no
significa necesariamente que no esté cualificado para moverse por la montafia. En efecto, al menos dos de las expediciones comerciales al
Everest en la primavera de 1996 incluian veteranos del Himalaya que nadie habria osado calificar de intrusos.

El 13 de abril, mientras esperaba en el campo | a que mis otros compafieros subieran la Cascada de Hielo, un par de escaladores del grupo
de Scott Fischer pas6 por mi lado a gran velocidad. Uno de ellos era Klev Schoening, un contratista de Seattle y ex miembro del equipo nacional
de esqui, quien si bien poseia una gran fortaleza fisica, carecia de experiencia suficiente en alta montafia. Sin embargo, con él iba su tio Pete
Schoening, una leyenda viva del alpinismo.

Ataviado con gastadas prendas de Goretex, y a punto de cumplir sesenta y nueve afios, Pete era un hombre larguirucho y ligeramente
cargado de espaldas que regresaba a las cotas mas altas del Himalaya tras una larga ausencia. En 1958 habia hecho historia como alma mater
de la primera ascension al Hidden Peak, un pico de 8.093 metros en el Karakorum, en Pakistan, la ascensién inaugural mas alta conseguida por
un escalador norteamericano. Pero la fama de Pete llegé al cénit tras desempefiar un heroico papel en una abortada expedicion al K2 en 1953, el
mismo afio en que Hillary y Tenzing coronaban el Everest.

La expedicion, compuesta de ocho hombres, se hallaba parada a consecuencia de una violenta ventisca y a la espera de atacar la cima del
K2, cuando un miembro del equipo llamado Art Gilkey empez6 a dar sintomas de tromboflebitis, un coagulo sanguineo producido por el exceso
de altitud. Comprendiendo que habia que bajar a Gilkey de inmediato si querian tener alguna esperanza de salvarlo, Schoening y los demas
comenzaron a hacerlo descender por la escarpada espolon de los Abruzzos en plena tempestad. A 7.600 metros, un escalador de nombre
George Bell resbal6 y arrastré en su caida a otros cuatro alpinistas. Schoening se cifié la cuerda alrededor de los hombros y del piolet y consiguié
sostener por si solo a Gilkey, impidiendo simultdaneamente que los otros cinco escaladores se deslizaran pendiente abajo sin saltar €l mismo de
la montafia. Considerada una de las mayores gestas en los anales del alpinismo, se la conoce a partir de entonces con el apelativo del Amarre.

Ahora Pete Schoening subia al Everest de la mano de Fischer y sus dos guias, Neal Beidleman y Anatoli Boukreev. Cuando le pregunté a
Beidleman, un robusto escalador de Colorado, qué sentia al guiar a un cliente como Schoening, me corrigié al punto con una carcajada de
modestia: «Yo no podria guiarlo a ninguna parte. Considero un gran honor estar en el mismo equipo que él». Schoening se habia sumado al
grupo de Mountain Madness no porque necesitase de un guia para escalar el Everest, sino para evitarse el esfuerzo que suponia conseguir
permisos, botellas de oxigeno, tiendas, provisiones, sherpas y demas detalles logisticos.

Pocos minutos después de que Pete y Klev Schoening pasaran de largo camino de su propio campamento |, aparecié su compariera de
equipo, Charlotte Fox. Dinamica y escultural, Fox tenia treinta y ocho afios, trabajaba en la patrulla de esqui de Aspen (Colorado) y habia
coronado previamente dos ochomiles: el Gasherbrum II, de 8.030 metros, en Pakistan, y el Cho Oyu, de 8.158, vecino del Everest. Mas tarde,
pasd un miembro de la expedicion de Mal Duff, un finlandés de veintiocho afios llamado Veikka Gustafsson cuyo historial de ascensiones
himalayicas incluia el Everest, el Dhaulagiri, el Makalu y el Lhotse.

En contraste, ningiin miembro del equipo de Fischer habia conseguido nunca un ochomil. Si Pete Schoening, por ejemplo, era el equivalente
de una estrella del béisbol profesional, los clientes de mi expedicion, yo incluido, éramos una especie de chusma provinciana que se habia
colado en las Series Mundiales. Cierto que en la Cascada, Rob Hall habia dicho que formabamos un «grupo muy potente». Y es posible que asi
fuera en comparacion con otros grupos de clientes anteriores. Para mi, no obstante, estaba muy claro que ninguno de nosotros tenia la menor
oportunidad de escalar el Everest sin la ayuda de Hall, de sus guias y de los sherpas.

Por otro lado, nuestro grupo era mucho mas competente que otros de los que estaban en la montafia. Habia varios alpinistas de dudosa
capacidad en una expedicién comercial liderada por un inglés con mediocres antecedentes. Pero los menos cualificados para el Everest no eran
clientes en absoluto, sino miembros de expediciones no comerciales y organizadas segun los canones tradicionales.

Mientras regresaba hacia el campamento base por la parte inferior de la cascada, adelanté a un par de escaladores rezagados que llevaban
un extrafio atuendo. A primera vista se notaba que no estaban familiarizados con las técnicas y el equipo corriente para la travesia de un glaciar.
Al que iba detras se le enganchaban a cada momento los crampones y subia dando traspiés. Mientras esperaba a que cruzasen una profunda
grieta salvada por dos enclenques escalas de aluminio empalmadas por los extremos, me impresion6é ver que cruzaban los dos a la vez,
pisandose casi los talones, lo cual era un riesgo del todo innecesario. Tras un intento de conversar con ellos al otro lado de la grieta, me enteré de
que pertenecian a una expedicion taiwanesa.

La reputacion de los taiwaneses ya era conocida antes de su llegada al Everest. En 1995, el mismo equipo habia viajado a Alaska para
escalar el McKinley como preparacion a su intento del Everest en 1996. Nueve escaladores llegaron a la cima, pero siete de ellos quedaron
atrapados por una tormenta en el descenso, perdieron el rumbo y se vieron obligados a pasar la noche al raso a 5.900 metros de altitud. El
Servicio de Parques Nacionales tuvo que realizar un rescate tan peligroso como caro.

Respondiendo a una peticion de la guardia forestal, Alex Lowe y Conrad Anker, dos de los mejores alpinistas de Estados Unidos,
interrumpieron su propia ascension y corrieron en ayuda de los escaladores taiwaneses, que para entonces estaban medio muertos. Con gran
dificultad y considerable riesgo para sus vidas, Lowe y Anker cargaron con sendos taiwaneses y los bajaron desde 5.900 a 5.250 metros, cota en
la cual un helicoptero pudo evacuarlos. En total, cinco miembros del equipo taiwanés —uno de ellos cadaver y dos medio congelados— fueron
retirados del monte McKinley en helicdptero. «Sélo murié uno —dice Anker—. Pero si Alex y yo no hubiéramos llegado entonces, habrian muerto
otros dos. Nos habiamos fijado en el grupo de taiwaneses porque se los veia muy poco competentes. No fue ninguna sorpresa que tuvieran
problemas».

El jefe de la expedicidon, Gau Ming-Ho —un fotografo jovial que se hace llamar Makalu por el ochomil del mismo nombre—, estaba exhausto,
medio congelado, y tuvo que ser asistido por dos guias de Alaska. «Mientras ellos lo bajaban —cuenta Anker—, Makalu iba gritando "jVictoria!



jVictoria!" a todo el que pasaba, como si no hubiera ocurrido ningln desastre. Ese Makalu si que era un tipo raro». Cuando en 1996 los
supervivientes de la catastrofe aparecieron en la cara Sur del Everest, Makalu Gau era una vez mas el jefe.

La presencia de los taiwaneses en la montafia fue motivo de gran preocupacién para la mayor parte de las otras expediciones. Existia el
temor real de que sufrieran algun percance que obligara a otros a acudir en su ayuda, lo cual no sélo podia poner la vida de éstos en peligro, sino
acabar incluso con las aspiraciones de alcanzar la cima.

Pero los taiwaneses no eran en absoluto el Unico grupo con asignaturas suspendidas. Acampando junto a nosotros habia un alpinista
noruego de veinticinco afios llamado Petter Neby, que habia anunciado su intencién de escalar en solitario la cara Suroeste, una de las vias de
aproximacién mas duras y peligrosas; y ello a pesar de que su experiencia en el Himalaya se limitaba a dos ascensiones al vecino Island Peak,
una montafa de seis mil y pico metros en una cadena subsidiaria del Lhotse y cuya dificultad técnica consistia en andar con determinacion.

Y luego estaban los surafricanos. Patrocinada por un importante peridédico, el Sunday Times de Johannesburgo, la expediciéon habia
despertado el orgullo nacional y recibido antes de su partida la bendicion del presidente Nelson Mandela. Se trataba del primer equipo
surafricano al que se le concedia un permiso para escalar el Everest, y aspiraba, por tratarse de un grupo racialmente mixto, a poner la primera
persona de raza negra en el techo del mundo. El jefe de la expedicién era lan Woodall, un tipo locuaz y ratonino, de treinta y nueve afos, que
disfrutaba contando anécdotas sobre sus grandes proezas como comando detras de las lineas enemigas durante el largo y brutal conflicto
armado que enfrent6 a Surafrica y Angola en los afios ochenta.

Woodall habia reclutado como nucleo de su equipo a tres de los mejores escaladores del pais: Andy de Klerk, Andy Hackland y Edmund
February. El maquillaje birracial del equipo era de especial significacion para February, un afable paleoecélogo negro de cuarenta afios y
alpinista de renombre internacional.

«Mis padres me pusieron el nombre por Edmund Hillary —explica—. Subir al Everest ha sido uno de mis suefios desde que era un crio. Pero
por encima de eso, la expedicion constituia el simbolo de una nacion joven que buscaba la unificacion y el camino hacia la democracia, que
trataba de curar las heridas de su pasado. Yo creci con el yugo del apartheid en el cuello, y eso es algo que no se puede olvidar. Pero ahora
somos otra nacion. Tengo mucha fe en la direccion que ha tornado mi pais. Demostrar que los surafricanos, negros y blancos, podiamos lograr
ascender juntos al Everest era un proyecto estupendo».

Todo el pais se aboco a la expedicion. « Woodall propuso este proyecto en un momento realmente oportuno —dice De Klerk—. Con el fin del
apartheid, los surafricanos podian viajar adonde quisieran, por lo que nuestros equipos deportivos estaban en condiciones de competir en todo el
mundo. Surafrica acababa de ganar la World Cup de rugby. Habia una auténtica euforia nacional, un renacer del orgullo patrio. Y cuando Woodall
sali6 con la propuesta de una expedicién surafricana al Everest, todo el mundo se puso a favor y eso le permitioé reunir un montén de dinero sin
tener que responder demasiadas preguntas».

Ademas de él mismo, los tres alpinistas del pais y otro escalador y fotégrafo britanico llamado Bruce Herrod, Woodall queria incluir a una
muijer en la expedicion. A tal efecto propuso a seis candidatas una ascension técnicamente sencilla pero fisicamente agotadora al Kilimanjaro, de
5.895 metros. Al término de las dos semanas que dur6 la prueba, Woodall anuncié que la cosa estaba entre dos finalistas: Cathy O'Dowd, de
veintiséis afos, blanca, profesora de periodismo con poca experiencia en la montafia e hija del director de Anglo American, la empresa mas
importante de Surafrica, y Deshun Deysel, de veinticinco afios, negra, profesora de educacion fisica sin experiencia previa en la escalada y que
se habia criado en un pueblo segregado. Las dos candidatas, dijo Woodall, irian con la expedicidn hasta el campamento base, y una vez alli él
decidiria sobre el terreno cual de las dos estaba mejor preparada para subir hasta el Everest.

El 1 de abril, mi segundo dia de trayecto hacia el campamento base, me sorprendi6é tropezarme con February, Hackland y De Klerk en la
senda de Namche Bazar, bajando de la montafia, en direccion a Katmandu. De Klerk, que era amigo mio, me explicd que los tres alpinistas
surafricanos y Charlotte Noble, la médico de su equipo, se habian desmarcado de la expedicidon antes de llegar al pie de la montafia. «Woodall ha
resultado ser un gilipollas integral —me explicé De Klerk—, un controlador de cuidado. Y encima no te puedes fiar de él; nunca sabes si te esta
tomando el pelo o te dice la verdad. No queremos poner nuestras vidas en manos de un tipo como ése. Asi que nos vamos».

Woodall les habia dicho que conocia bien el Himalaya, que incluso habia subido varios ochomiles. En realidad, la experiencia en el Himalaya
de Woodall consistia en su participacion como cliente de pago en dos fallidas expediciones comerciales dirigidas por Mal Duff; en 1989 Woodall
habia fracasado en su intento por alcanzar la cumbre del modesto Island Peak, y en 1990 sélo habia llegado hasta los 6.500 metros en su
ascension al Annapurna, mil quinientos metros por debajo de la cima.

Ademas, antes de partir hacia el Everest, Woodall habia presumido en la pagina web de la expedicion de tener una distinguida carrera
militar y de haberse destacado en el escalafon del ejército britanico como «jefe de la Unidad de Reconocimiento de Montafia, que realizd gran
parte de su entrenamiento en el Himalaya». Asimismo, dijo al Sunday Times que habia sido instructor en la Royal Military Academy de Sandhurst,
Inglaterra. Pues bien, resulta que no existe en el ejército britanico nada que se llame Unidad de Reconocimiento de Montafia ni Woodall fue nunca
instructor en Sandhurst. Tampoco luché en Angola tras las lineas enemigas. Segun un portavoz del ejército britanico, Woodall sirvi6 como
pagador.

Pero Woodall también mintié sobre la composicién de la lista para obtener el permiso de escalada que debia expedir el Ministerio de
Turismo de Nepal=.

Desde el principio habia dicho que tanto Cathy O'Dowd como Deshun Deysel estaban en la lista y que la decision ultima sobre cual de las
dos se uniria a la cordada final se tomaria en el campamento base. Tras abandonar la expedicion, De Klerk descubrié que O'Dowd si estaba en
la lista, al igual que el padre de Woodall —que contaba sesenta y nueve afios— y un francés llamado Tierry Renard —que habia pagado a
Woodall 35.000 délares por entrar en el equipo—, pero no asi Deshun Deysel —el Unico miembro de raza negra tras la renuncia de February—.
Eso hizo pensar a De Klerk que Woodall jamas habia tenido la intencién de dejar escalar a a Deysel.

Por si eso fuera poco, antes de salir de Surafrica Woodall habia advertido a De Klerk —que esta casado con una estadounidense y tiene
doble nacionalidad— que no le dejaria participar en la expedicién a menos que hiciera valer su pasaporte surafricano.

«Se puso muy pesado —recuerda De Klerk— con lo de que éramos la primera expedicion de nuestro pais y todo eso; pero resulta que el
propio Woodall no tiene pasaporte surafricano. Ni siquiera es ciudadano de Surafrica; el tio es inglés, y entré6 en Nepal con un pasaporte
britanico».

Los engafios de Woodall provocaron un escandalo internacional y fueron motivo de portada en todos los periédicos de la Commonwealth. Al
ver que le llovian las criticas, el megalémano Woodall decidié hacer oidos sordos y aislar en lo posible a su equipo de las otras expediciones.
también apartd de la expedicion al periodista del Sunday Times, Ken Vernon, y al fotégrafo Richard Shorey, pese a que Woodall habia firmado
un contrato segun el cual a cambio de apoyo econémico por parte del rotativo, los dos periodistas «podrian acompaniar a la expedicién en todo
momento»; la violacion de lo estipulado en esta clausula «seria causa de incumplimiento de contrato». Ken Owen, el director del Sunday Times,



iba a la sazébn camino del campamento base con su mujer. El motivo era un trekking que habia hecho coincidir con la expedicion surafricana y que
dirigia precisamente la novia de Woodall, una joven francesa de nombre Alexandrine Gaudin. En Pheriche, Owen se enter6 de que Woodall habia
dado portazo al periodista y al fotégrafo de su diario. Totalmente pasmado, envié una nota al jefe de la expedicidon explicando que el periédico no
tenia la menor intencion de retirar a Vernon y a Shorey de la aventura y que los periodistas habian recibido la orden de reincorporarse a la
expedicion. Cuando leyo el mensaje, Woodall monté en colera y bajé rapidamente hasta Pheriche para discutirlo con Owen.

Segun el director del periddico, durante el enfrentamiento que mantuvo con Woodall, le pregunté a la cara si el nombre de Deysel constaba
en la lista del permiso. Woodall respondié que aquello «no era asunto suyo».

Cuando Owen sugiri6 que Deysel habia servido Unicamente «como mujer negra simbdlica a fin de dotar al equipo de un surafricanismo
espurio», Woodall le amenazd con matarlos a él y a su mujer. En un momento dado, el jefe de la expedicidn manifesté: «Le voy a romper la puta
cara y luego le daré por culo».

Poco después, cuando el periodista Ken Vernon llegé al campamento base —incidencia de la que informé desde el fax via satélite de Rob
Hall—, se enter6 por boca de O'Dowd de que «no era bienvenido». Vernon escribiria después en el Sunday Times:

Le dije a O'Dowd que no tenia ningun derecho a echarme de un campamento que mi periodico habia financiado. Al presionaria
mas, admitié que seguia «instrucciones» del sefior Woodall. Dijo que ya habian echado a Shorey del campamento y que el siguiente
seria yo, porque no pensaban darme comida ni techo. Me temblaban las piemas después de la larga caminata, y pedi un poco de té
antes de decidir si aceptaba el edicto o no. «Imposible», fue la respuesta. O'Dowd se acerco al sherpa en jefe, Ang Dorje, y dijo de
forma que yo pudiera oirla: «Ese es Ken Vlernon, uno de los que te hemos hablado. No ha de recibir ningtin tipo de asistencia». Ang
Dorje es un hombre duro como una roca, y ya habiamos compartido juntos unas copas de changa, el peleén aguardiente local. Lo
miré y pregunté: «Ni un poco de té. En la mejor tradicion de la hospitalidad sherpa», Dorje mird a O'Dowvd y dijo: «Qué cofio». Me
agarrd del brazo, me hizo entrar en la tienda comedor y me sirvié un buen tazén de té caliente y un plato de galletas.

A raiz de lo que Owen describié como «escalofriante intercambio de palabras» con Woodall en Pheriche, el director se «convencié «de que
el ambiente estaba desquiciado y que la vida de los dos periodistas del Sunday Times corria peligro». Asi pues, dio instrucciones a Vernon y
Shorey de que regresaran a Surafrica, y el periddico publicd una nota en la que decia que habia rescindido el contrato con la expedicion.

Dado que Woodall ya habia cobrado el dinero del Sunday Times, el acto no pasé de ser simbdlico y apenas tuvo impacto sobre su
actuacion en la montafia. En efecto, Woodall se neg6 a abandonar el liderazgo de la expedicion o a hacer ninguna clase de concesion, ni siquiera
tras recibir una carta de Nelson Mandela apelando a una reconciliacion en bien del interés nacional. Woodall se obcecd en que la ascension al
Everest se llevaria a cabo como estaba previsto, y con él al timén.

De regreso en Ciudad del Cabo, February se explayaba sobre su desengarfio. «Tal vez fui un ingenuo —decia con voz entrecortada por la
emocion—. Pero el apartheid nos marco a todos. Escalar el Everest con Andrew y los demas habria sido todo un simbolo de que las cosas
habian cambiado. Woodall no tenia el menor interés en que surgiera una nueva Surafrica. Se aproveché de los suefios de toda una nacién para
sus propios fines. Dejar el equipo fue una decision muy dificil de tomar, quiza la que mas».

Con la marcha de February, Hackland y De Klerk, ninguno de los restantes escaladores (aparte del francés Renard, que se habia apuntado
sblo para estar incluido en la lista del permiso y que escalaba por su cuenta, con sus propios sherpas) tenia suficiente experiencia en alta
montafa; al menos dos, segun De Klerk, «no sabian ni ponerse los crampones».

El noruego, los taiwaneses y sobre todo los surafricanos eran asunto frecuente de conversacion en la tienda de Hall. «Con tanto
incompetente suelto en la montafia —dijo Roll una tarde de abril, frunciendo el entrecejo—, sera poco probable que acabemos la temporada sin
que ocurra algo grave alla arriba.
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16 de abril de 1996 5.950 metros

Dudo que nadie pueda afirmar que disfruta viviendo en la alta montafia; me refiero a disfrutar en el sentido corriente de la palabra. Existe una
cierta satisfaccion en el hecho de ir ascendiendo, aunque sea lentamente; pero uno se ve obligado a pasar la mayor parte del tiempo en la
extrema sordidez de un campamento de altura, donde incluso aquel esparcimiento falta. Fumar es imposible; comer hace que a uno le entren
ganas de vomitar; la necesidad de reducir la carga excluye la posibilidad de llevar otra literatura que /as etiquetas de las latas de conserva el
aceite de las sardinas, la leche condensada y la melaza lo manchan absolutamente todo; salvo en contados momentos durante los cuales
uno no suele estar para contemplaciones estéticas, no hay nada que mirar aparte de la confusion que reina en las tiendas o el semblante
barbudo y esquelético del compariero; por suerte, el ruido del viento ayuda a silenciar su respiracion cargada. Lo peor de todo es la sensacion
de impotencia e incapacidad absolutas para hacer frente a cualquier emergencia que pueda surgir Solia consolarme pensando que un afio
atras me habria entusiasmado la idea de tomar parte en esa aventura, una posibilidad que siempre me habia parecido un suefio imposible;
pero la altura tiene el mismo efecto sobre la mente que sobre el cuerpo, el intelecto se entumece y se vuelve insensible, y mi tnico deseo era
acabar de una vez y bajar a un clima mas decente.

Eric Shipton
Upon That Mountain

Al amanecer del martes, 16 de abril, y tras haber descansado dos dias en el campamento base, nos encaminamos hacia la Cascada de
Hielo para empezar nuestra segunda salida de aclimatacién. Mientras marchaba nervioso en medio de aquel caos helado y gimiente, adverti que
respiraba con menos esfuerzo que en nuestra primera visita al glaciar; mi cuerpo habia empezado a adaptarse a la altitud. Lo que no habia
disminuido un apice era mi temor a ser aplastado por un serac.

Confiaba en que aquella enorme masa suspendida a 5.800 metros —que un guasén del equipo de Fischer habia apodado la Ratonera—
hubiera caido ya, pero aun seguia alli, en precario equilibrio, mas inclinarla incluso. De nuevo tuve que poner a tope mi rendimiento cardiovascular
mientras pasaba por debajo de su amenazante sombra, y al llegar a lo alto del serac cai de rodillas, boqueando en busca de aire y temblando de
tanta adrenalina que tenia en las venas.

A diferencia de la primera salida de aclimatacion, durante la cual estuvimos menos de una hora en el campamento | antes de regresar, Rob
pretendia que pernoctaramos alli el martes y el miércoles y continuasemos después hasta el campo Il para dormir alli tres noches mas antes de
volver a bajar.

Cuando llegué al campo | a las nueve de la mafiana, Ang Dorje%, que era nuestro sirdar de escalada, estaba cavando plataformas en la
ladera de nieve dura para plantar las tiendas. A sus veintinueve afios, Ang Dorje es un hombre enjuto de rasgos delicados, con un temperamento
timido y variable y una asombrosa fortaleza fisica.

Mientras esperaba a que llegasen mis comparieros, agarré una pala y me puse a ayudarle. Al cabo de unos minutos, el esfuerzo me habia
postrado y tuve que sentarme a descansar. El sherpa se partia de risa. «¢ No te encuentras bien, Jon? —dijo—. Sélo estamos en el campo |, a
6.000 metros. Aqui el aire todavia es muy denso».

Ang Dorje procedia de Pangboche, un conglomerado de casas de piedra y bancales de patatas encaramados en una ladera escarpada, a
4.000 metros de altitud. Su padre es un escalador sherpa muy respetado, y fue quien le inici6 en la escalada a temprana edad a fin de que el
muchacho pudiera cotizarse bien en el mercado. Cuando él aun era un adolescente, su padre habia quedado ciego de cataratas y Ang Dorje tuvo
que dejar la escuela para mantener a su familia.

En 1984, trabajando como pinche para un grupo de senderistas occidentales, llamé la atencién de una pareja canadiense formada por
Marion Boyd y Graem Nelson. Segun cuenta Boyd, «yo echaba de menos a mis hijos, y cuando fui conociendo a Ang Dorje, me recordé6 mucho a
mi hijo mayor. Ang Dorje era listo, tenia ganas de aprender y casi pecaba de concienzudo. Acarreaba fardos enormes y casi cada dia sangraba
por la nariz. Yo estaba fascinada».

Tras conseguir la aprobacién de la madre de Ang Dorje, Boyd y Nelson empezaron a mantener al joven sherpa para que pudiera volver al
colegio. «Nunca olvidaré su examen de ingreso (para ser admitido en la escuela primaria regional de Khumijung, fundada por sir Edmund Hillary).
Era de estatura muy baja, apenas un adolescente. Estabamos metidos en una sala pequefia con el director y cuatro maestros. A Ang Dorje le
temblaban las rodillas mientras intentaba resucitar los pocos conocimientos que habia aprendido para pasar la prueba oral. Todos sudamos
sangre (...) pero le aceptaron con la condicién de que fuera a la clase de los nifios de los primeros cursos».

Ang Dorje demostré ser un alumno capacitado y consiguio terminar la ensefianza primaria antes de volver a trabajar en la industria del
trekking y la escalada. La pareja canadiense, que regresé al Khumbu en varias ocasiones, fue testigo de su maduracion. «Gracias a que comia
bien por primera vez, Ang Dorje empez6 a crecer y hacerse fuerte —recuerda Marion Boyd—. Nos hablaba con gran entusiasmo del dia en que
aprendié a nadar en una piscina de Katmandu. A los veinticinco afios aprendié a montar en bicicleta y durante un tiempo se aficioné a la musica
de Madonna. Supimos que ya era un hombre maduro cuando nos hizo su primer regalo, una alfombra tibetana de las mejores. El también queria
dar, no sélo recibir».

Tan pronto la reputacién de Ang Dorje como escalador con recursos se extendié entre los alpinistas occidentales, fue ascendido al rango de
sirdar, y en 1992 entr6 a trabajar para Rob Hall en el Everest; cuando Hall mont6 su expedicion de 1996, Ang Dorje ya habia coronado el pico en
tres ocasiones. Con respeto y evidente afecto, el neozelandés se referia a él como «mi mejor elemento» y mencion6 varias veces que
consideraba el papel de Ang Dorje de vital importancia para el éxito de nuestra expedicion.

El sol estaba alto cuando el tltimo de mis compafieros llegd al campamento |, pero a mediodia una capa de cirros habia aparecido por el sur;
a eso de las tres el glaciar estaba cubierto de nubes densas y la nieve golpeaba con furia las tiendas de campana. La tormenta duré toda la
noche; por la mafana, cuando sali de la tienda que compartia con Doug, el glaciar estaba cubierto por mas de un palmo de nieve. Docenas de
aludes retumbaban por encima de nuestras cabezas, pero afortunadamente el campamento quedoé fuera de su alcance.

Con las primeras luces del jueves 18 de abril, reunimos nuestras cosas bajo un cielo despejado y nos pusimos en camino hacia el
campamento ll, del que nos separaban seis kilbmetros de distancia y un desnivel de quinientos metros. La ruta nos llevd por las suaves
pendientes del Cwm Occidental, el congosto mas elevado de la Tierra, un desfiladero en forma de herradura excavado en el corazén del macizo
por el glaciar del Khumbu. Los bastiones de 7.800 metros del Nuptse definian la pared derecha del valle, la imponente cara Sur del Everest



formaba la pared izquierda, y en su cabecera se cernia el ancho pico del Lhotse.

La temperatura era brutalmente fria cuando partimos del campo |, y mis manos semejaban dos garras dolorosamente rigidas, pero cuando
los primeros rayos de sol tocaron el glaciar, las paredes del Cwm recogieron y amplificaron el calor como un enorme horno solar. De repente,
noté que me sofocaba y temi la aparicién de otra migrafia como la que habia sufrido en el campo base, asi que me quedé en ropa interior y me
puse un pufiado de nieve bajo la gorra de béisbol. Durante las tres horas siguientes me arrastré por el glaciar parando Unicamente a beber de la
cantimplora y llenar de nieve la gorra a medida que se derretia sobre mi pelo apelmazado.

A 6.400 metros, mareado por el calor, topé con un objeto grande envuelto en plastico azul a un lado del sendero. Mi materia gris maltratada
por la altitud tardo6 mas de un minuto en asimilar que el objeto era un cuerpo humano. Perplejo e inquieto a la vez, lo contemplé durante largo rato.
Aquella noche, cuando pregunté a Hall al respecto, me dijo que probablemente la victima fue un sherpa que habia muerto hacia tres afos.

Situado a 6.500 metros, el campamento Il consistia en ciento veinte tiendas diseminadas por la roca viva de la morrena lateral del glaciar. La
altitud se manifestaba aqui con una fuerza malévola, e hizo que me sintiera como si tuviese una resaca horrible. Demasiado deshecho para
comer o incluso leer, en los dos dias que siguieron apenas si sali de la tienda, procurando evitar hasta el minimo esfuerzo. El sabado me senti un
poco mejor y subi unos trescientos metros para hacer un poco de ejercicio y acelerar mi proceso de aclimatacién. Una vez en la cabecera del
Cwm Occidental, a una cincuentena de metros del camino principal, topé con otro cuerpo en la nieve, o mejor, la mitad inferior de un cuerpo. El
tipo de ropa y las viejas botas de piel sugerian que la victima era europea y que el cadaver llevaba en la montafia diez o quince afos por lo
menos.

El primer cadaver me habia dejado temblando durante varias horas; la impresién que me llevé al encontrarme este otro desaparecio casi de
inmediato. Pocos de los alpinistas que pasaban por alli dedicaban a aquellos cadaveres mas que una mirada fugaz. Era como si existiese un
acuerdo tacito con la montafia para fingir que aquellos restos disecados no eran reales, como si ninguno de nosotros quisiera admitir lo que se
jugaba en la ascension.

El lunes 22 de abril, un dia después de regresar al campamento base, Andy Harris y yo fuimos hasta el recinto de los surafricanos para
reunirnos con el equipo y tratar de averiguar las causas de su desanimo. A quince minutos cuesta abajo de nuestras tiendas, su campamento se
amontonaba sobre un monticulo de rocalla helada. Las banderas nacionales de Nepal y Suréafrica, junto con banderines de Kodak, Apple
Computer y demas patrocinadores, ondeaban de un par de astas de aluminio. Andy asomo la cabeza a su tienda comedor, ofrecié su sonrisa
mas seductora y preguntd: «Hola, ¢ hay alguien en casa?»

Resultd que lan Woodall, Cathy O'Dowd y Bruce Herrod estaban en la Cascada de Hielo, bajando del campo I, pero la novia de Woodall,
Alexandrine Gaudin, y su hermano Philip se hallaban presentes. También estaba alli una joven muy alegre que se presenté como Deshun Deysel y
que enseguida nos invitd a tomar el té. Los tres miembros del equipo parecian poco preocupados por las informaciones sobre la dudosa
conducta de Woodall y los rumores que predecian la desbandada inminente de la expedicién.

«He escalado en hielo por primera vez hace un par de dias —dijo Deysel entusiasmada, sefialando hacia un serac cercano donde varios
expedicionarios habian estado practicando—. Me parecié muy emocionante. Espero subir a la Cascada de Hielo dentro de unos dias». Mi
intencion era preguntarle sobre las mentiras de lan y cdmo habia encajado el que no la hubiesen incluido en la lista del permiso de escalada, pero
era tan ingenua y estaba tan animada que no tuve arrestos para hacerlo.

Tras unos veinte minutos de charla, Andy hizo extensiva una invitacién a todo el equipo, incluido lan, para que vinieran aquella tarde a nuestro
campamento «a echar un traguito».

Cuando volvi a nuestras tiendas encontré a Rob, la doctora Caroline Mackenzie y la doctora del equipo de Scott Fischer, Ingrid Hunt, en plena
conversacion radiofénica con alguien que estaba arriba, en la montafia. Aquella misma mafiana, bajando del campo Il, Fischer se habia
encontrado a uno de sus sherpas, Ngawang Topche, sentado en el glaciar a 6.400 metros de altitud. Ngawang era un veterano escalador de
treinta y ocho afios oriundo del valle de Rolwaling, desdentado y buena persona. Habia estado acarreando bultos y haciendo otras cosas mas alla
del campamento base durante tres dias, pero sus compafieros se quejaban de que se pasaba el rato sentado y no hacia su parte del trabajo.

Cuando Fischer interrogd a Ngawang, éste admitié que se sentia débil y mareado desde hacia mas de dos dias, de modo que Fischer le dijo
que bajara de inmediato al campamento base. Pero la cultura sherpa tiene un elemento viril que hace que muchos hombres sean
extremadamente reacios a reconocer cualquier dolencia fisica. Un sherpa no debe enfermar a causa de la altitud, sobre todo si viene de
Rolwaling, region famosa por sus grandes escaladores. Es mas, el que enferma y lo admite abiertamente entra en la lista negra y no encuentra
empleo en nuevas expediciones. De ahi que Ngawang hiciera caso omiso de las instrucciones de Fischer y, en vez de bajar, subiera al
campamento Il para pasar alli la noche.

Fischer lleg6 a las tiendas a dltima hora de la tarde y descubri6 que Ngawang estaba delirando, se tambaleaba como un borracho y
expectoraba una espuma rosa, sanguinolenta: sintomas indicativos de edema pulmonar provocado por subir demasiado rapido®. El Unico
remedio para esta enfermedad potencialmente mortal es un descenso rapido; si la victima permanece a gran altura durante mucho tiempo, la
muerte es mas que probable.

A diferencia de Hall, que insistia en que mas arriba del campamento base nuestro grupo escalara unido y bajo la estrecha vigilancia de los
guias, Fischer creia en dar a sus clientes plena libertad para subir o bajar por su cuenta durante el periodo de aclimatacién. Como consecuencia
de ello, cuando se supo que Ngawang estaba gravemente enfermo en el campamento I, cuatro clientes de Fischer —Dale Kruse, Pete
Schoening, Klev Schoening y Tim Madsen— se hallaban presentes, pero no habia ninglin guia. La responsabilidad de bajar a Ngawang recayo
por tanto en Klev Schoening y Madsen. Este Ultimo, de treinta y tres afios, trabajaba en una patrulla de esqui en Aspen (Colorado), y nunca habia
estado mas arriba de los 4.200 metros antes de esta expedicidn, a la que se habia apuntado a instancias de su novia, la veterana Charlotte Fox.

Cuando entré en la tienda comedor, la doctora Mackenzie estaba hablando por radio con alguien del campamento II: «Dale acetazolamida,
dexametasona y diez miligramos de nifedipina sublingual... Si, conozco el riesgo. De todas maneras, daselo... El peligro de que muera de edema
pulmonar antes de que podamos bajarlo es muchisimo mayor que el de que la nifedipina reduzca su presion sanguinea a un nivel critico. jConfia
en mi, por favor! jDale esa medicacion! jY rapido!»

Sin embargo, las drogas no parecian mejorar el estado de Ngawang, como tampoco el administrarle oxigeno adicional o meterlo dentro de la
bolsa de Gamow, una camara hiperbarica consistente en un saco de plastico hinchable del tamafio de un atadd donde se ha incrementado la
presién atmosférica para simular una altitud inferior. Al atardecer, Schoening y Madsen empezaron a bajar a Ngawang con muchos esfuerzos,
empleando la bolsa de Gamow desinflada a modo de tobogan mientras el guia Neal Beidleman y un equipo de sherpas subian desde el
campamento base para reunirse con ellos.

Beidleman alcanzé a Ngawang al ponerse el sol casi en lo alto de la cascada y se hizo cargo del rescate, dejando que Schoening y Madsen
volvieran al campamento Il para proseguir con su aclimatacion. El sherpa tenia tanto liquido en los pulmones, recordaba Beidleman, «que cuando
respiraba era como oir una pajita rebafiando el fondo de un vaso de batido. Mientras bajabamos por la cascada, Ngawang se quitd la mascarilla



de oxigeno e introdujo los dedos para sacar unas mucosidades de la valvula de entrada. Cuando retiré la mano le iluminé con el frontal y vi que
tenia la manopla totalmente roja, empapada de la sangre que habia estado tosiendo dentro de la mascarilla. Entonces le iluminé la cara y vi que
también estaba cubierta de sangre.

»Ngawang me mird, y noté que estaba muy asustado. Tratando de disimular, le mentiy le dije que no se preocupara, que la sangre era de un
corte que tenia en el labio. Eso le calmé un poco, y seguimos bajando». Para evitar que Ngawang tuviera que realizar esfuerzos, lo que habria
complicado su edema, en varios momentos de la escalada Beidleman se lo cargé a la espalda. Era mas de medianoche cuando por fin llegaron
al campamento base.

Con ayuda de oxigeno vy la vigilancia de la doctora Hunt durante toda la noche, Ngawang mostrdé una leve mejoria a la mafiana siguiente.
Fischer, Hunt y la mayoria de los demas médicos que lo trataban confiaban en que el sherpa siguiera mejorando ahora que se hallaba a algo mas
de mil cien metros por debajo del campamento II; un descenso de seiscientos metros suele bastar para conseguir una total recuperacion del
edema pulmonar, motivo por el cual, segun explica Hunt, «no se pens6 en un helicoptero» para evacuar a Ngawang del campamento base a
Katmandu, traslado que habria tenido un coste de 5.000 délares.

«Por desgracia —dice Hunt—, la mejoria de Ngawang no se produjo. A Ultima hora de la mafiana, volvié6 a empeorar». En aquel momento,
Hunt decidié que el sherpa debia ser evacuado, pero entonces el cielo se habia encapotado y el helicéptero no podia despegar. Propuso al
sherpa Ngima Kale, el sirdar del campamento base de Fischer, que reuniera a un pufiado de sherpas para transportar a Ngawang a pie hasta el
valle, pero Ngima se mostrd en desacuerdo con la idea. Segun Hunt, el sirdar negé de manera tajante que Ngawang tuviera edema pulmonar o
cualquier otra forma de enfermedad producida por la altitud, y afirmé que «mas bien padecia de "gastrico", el término nepali para indicar un dolor
de estbmagoy, y que la evacuacion era innecesaria.

Hunt convencié a Ngima de que permitiera a dos sherpas que la ayudaran a llevar a Ngawang a una altitud menor. Sin embargo, el enfermo
caminaba tan lentamente y con tanto esfuerzo que tras cubrir menos de medio kilbmetro, Hunt comprendié que el sherpa no podria avanzar por su
propio pie y que seria necesaria mucha mas ayuda. Asi pues, dio media vuelta y volvié a llevar a Ngawang al campamento de Mountain Madness,
«para reconsiderar mis opciones», dice ella.

El estado de Ngawang siguié empeorando a medida que transcurria el dia. Cuando Hunt intenté volver a meterlo en la bolsa de Gamow,
Ngawang se negd, aduciendo, igual que antes Ngima, que no padecia de edema pulmonar. Hunt consulté con otros médicos del campamento
base (como habia hecho durante toda la expedicién), pero no tuvo oportunidad de hablar de la situacion a Fischer.

Para entonces, Scott se habia puesto en marcha hacia el campamento Il a fin de ayudar a Tim Madsen, que habia quedado exhausto al bajar
a Ngawang por el Cwm Occidental y estaba aquejado de un caso leve de edema pulmonar. En ausencia de Fischer, Hunt consulté a los otros
médicos que habia en el campamento base, pero se vio obligada a tomar decisiones de peso por si misma. Tal como uno de sus colegas
coment6 después, «Ingrid estaba totalmente desbordada».

A sus treinta y dos afios, sin experiencia en escalada y recién concluida su residencia como médico de cabecera, Hunt habia trabajado
asiduamente como voluntaria en las estribaciones del este de Nepal, pero no tenia experiencia previa en medicina de alta montafia. Habia
conocido casualmente a Fischer meses atras en Katmandu, y él, cuyo permiso en el Everest estaba a punto de caducar, la invitd a acompanarlo
en su proxima expedicion en el doble papel de médico del equipo y responsable del campamento base.

Aungue en una carta remitida a Fischer en enero expreso cierta reticencia respecto a la invitacion, Hunt acepté finalmente el empleo no
remunerado Y llegé a Nepal a finales de marzo, ansiosa de contribuir al éxito de la expedicién. Las exigencias de dirigir el campamento base y
simultdneamente atender las necesidades médicas de unas veinticinco personas superaron, sin embargo, sus expectativas. (Por contra, Rob Hall
pagaba a dos experimentados miembros de pleno derecho —Caroline Mackenzie y Helen Wilton— para que hiciesen lo que Hunt debia atender
ella sola y sin cobrar.) Para complicar las cosas, Hunt tenia problemas de aclimatacion, y durante la mayor parte de su estancia en el
campamento base sufri6 fuertes cefaleas y dificultades respiratorias.

El martes por la noche, después de que la evacuacion se suspendiera y Ngawang fuera devuelto al campamento base, el estado del sherpa
se agravo paulatinamente, en parte porque tanto Ngima como él mismo frustraban obstinadamente los esfuerzos de Hunt por tratar su
enfermedad, insistiendo en que no tenia edema pulmonar. Ese mismo dia la doctora Mackenzie habia enviado un mensaje urgente por radio al
doctor estadounidense Jim Litch, pidiéndole que acudiera con la maxima rapidez al campamento base para tratar a Ngawang. El doctor Litch —
un prestigioso experto en medicina de alta montafia que habia coronado el Everest en 1995— llegé a las siete de la tarde desde Pheriche, donde
trabajaba como voluntario en la clinica de la Asociacion de Salvamento del Himalaya. Hall6 a Ngawang tumbado en una tienda, atendido por un
sherpa que le habia permitido quitarse la mascarilla de oxigeno. Muy alarmado por el estado de Ngawang, no comprendié por qué no lo habian
evacuado del campamento base. Litch localizdé a Hunt, que estaba enferma en su tienda, y le expresé sus temores.

Para entonces Ngawang estaba medio inconsciente y tenia grandes dificultades para respirar. Se solicité una evacuacién para el miércoles,
24 de abiril, por la mafiana, pero las nubes y las rafagas de nieve impidieron la llegada del helicéptero, de modo que Ngawang fue metido en una
cesta grande y transportado a Pheriche, bajo la vigilancia de Hunt, a la espalda de varios sherpas.

Aquella tarde Rob Hall no podia disimular su preocupacién. «Ngawang lo tiene mal —dijo—. Es uno de los peores casos de edema pulmonar
que he visto nunca. Deberian haberlo evacuado ayer, cuando aun se podia. Si en lugar de un sherpa hubiera enfermado un cliente de Fischer, no
creo que lo hubiesen tratado de forma tan chapucera. Cuando consigan llegar a Pheriche, es probable que ya sea demasiado tarde».

Ngawang llegé a la clinica de la HRA el miércoles por la tarde tras un trayecto de mas de nueve horas desde el campamento base. Su
estado se habia agravado ain mas, pese a que ahora estaba a 4.300 metros (altitud no mucho mayor que la del pueblo en que habia pasado casi
toda su vida), lo que obligd a Hunt a ponerlo dentro de la bolsa de Gamow en contra del deseo del enfermo. Incapaz de comprender las ventajas
de la camara hiperbarica, que le producia panico, Ngawang pidié que llamasen a un monje budista y, antes de consentir que lo encerraran en su
claustrofébica camara, solicitd disponer de unos libros de oraciones.

Para que la bolsa de Gamow funcione correctamente, es necesario que un ayudante inyecte continuamente aire fresco en la camara con una
bomba de pie. Dos sherpas se turnaban con ésta, mientras una Hunt agotada vigilaba el estado de Ngawang a través de una ventanilla de
plastico en la cabecera de la camara. Alrededor de las ocho de la tarde, uno de los sherpas, Jeta, advirti6 que Ngawang echaba espumarajos por
la boca y que no respiraba. Hunt rasg6 de inmediato la bolsa y diagnostico que Ngawang habia sufrido un paro cardiaco, al parecer por aspirar
parte de su propio vémito. Mientras iniciaba la reanimacién cardiopulmonar, grité pidiendo auxilio al doctor Larry Silver, uno de los voluntarios del
personal de la Asociacion de Salvamento del Himalaya, que se hallaba en la estancia contigua.

«Llegué a los pocos segundos —recuerda Silver—. Ngawang tenia la piel de color azul. Habia vomitado en abundancia y tenia el rostro y el
pecho cubiertos de esputo rosado. Era un desagradable espectaculo. Ingrid estaba haciéndole el boca a boca, a pesar del vomito. Al observar
esta situacion, pensé: Este tipo morira a menos que lo entubemos.» Silver se fue corriendo a la clinica cercana en busca de un equipo de
emergencia, luego le insert6 a Ngawang un tubo endotraqueal por la boca y empezo a introducir oxigeno en sus pulmones, primero soplando con



la boca y luego con una bomba manual de goma, momento en que el sherpa recobré el pulso y la presién sanguinea. Sin embargo, cuando su
corazén empezo a latir de nuevo, habian transcurrido aproximadamente diez minutos durante los cuales el cerebro del sherpa habia recibido muy
poco oxigeno. Como sefiala Silver: «Diez minutos sin pulso y sin suficiente nivel de oxigeno en sangre bastan para causar graves dafos
neurolégicosy». A lo largo de las cuarenta horas siguientes, Silver, Hunt y Litch se turnaron para insuflar oxigeno en los puimones de Ngawang con
la bomba manual, apretandola veinte veces por minuto. Cuando las secreciones se acumulaban y ocluian la traquea, Hunt las extraia succionando
con la boca a través del tubo. Finalmente, el viernes 26 de abril, el tiempo mejoré lo suficiente como para que fuera posible evacuar a Ngawang,
que fue trasladado en helicoptero al hospital de Katmandu. Sin embargo, no se recobré. Durante las semanas que siguieron, languidecio en el
hospital con los brazos retorcidos a los lados del cuerpo, mientras los musculos se le atrofiaban e iba perdiendo peso hasta quedarse en 35 kilos.
Fallecié a mediados de junio, dejando en Rolwaling mujer y cuatro hijas.

Curiosamente, el grueso de los expedicionarios presentes en el Everest estaba menos al corriente de la agonia de Ngawang que decenas
de miles de personas en todo el mundo. La trama informativa fue posible gracias a Internet, y para quienes nos encontrabamos en el
campamento base aquello era poco menos que surrealista. Cualquiera podia llamar a casa por teléfono via satélite y enterarse, por ejemplo, de lo
que los surafricanos estaban haciendo en el campamento Il a través de alguien que habia estado navegando por la red desde Nueva Zelanda o
Michigan. Los corresponsales presentes en el campamento base podian mandar noticias® desde cinco direcciones de Internet.

El equipo surafricano tenia una pagina web, como también la expedicién comercial de Mal D uff.

Nova, el programa televisivo de la PBS, producia una elaborada y muy informativa pagina web con colaboraciones diarias a cargo de Liesl
Clark y la eminente historiadora del Everest Audrey Salkeld, que eran miembros de la expedicién MacGillivray Freeman IMAX (Encabezado por el
premiado realizador y alpinista experto David Breashears, que habia sido guia de Dick Bass cuando éste coroné el Everest en 1985, el equipo
de IMAX estaba rodando una pelicula, cuyo presupuesto era de cinco millones y medio de délares, para pantalla gigante.) La expedicion de Scott
Fischer contaba con no menos de dos personas escribiendo noticias para un par de paginas web rivales.

Jane Bromet, que enviaba informes telefonicos diarios para Outside Onlinez, estaba incluida en el equipo de Fischer, pero no era cliente y
no tenia permiso para subir mas alla del campamento base. El otro corresponsal de Internet en el equipo de Fischer si era cliente, y tenia
intencion de ir enviando noticias diarias para NBC Interactive Media hasta llegar a la cumbre. Su nombre era Sandy Hill Pittman, y en toda la
montafia no habia nadie que llamara tanto la atencion o generara tanto cuchicheo como ella.

Millonaria, miembro de la jet-set y escaladora, Pittman iba a intentar su tercera escalada al Everest. Esta vez estaba mas resuelta que nunca
a conquistar la cumbre y asi completar su muy alardeada cruzada para coronar las Siete Cimas.

En 1993, Pittman se apunt6 a una expedicién guiada que debia atacar la ruta del collado Sur, y caus6 un auténtico revuelo al presentarse en
el campamento base con su hijo de nueve afios, Bo, y una nifiera que debia cuidar de él. Pittman, sin embargo, tuvo bastantes problemas y se vio
obligada a dar media vuelta cuando s6lo habia llegado a los 7.400 metros.

Regreso6 al Everest en 1994 tras reunir mas de un cuarto de millén de dolares de diversos patrocinadores a fin de asegurarse el concurso de
cuatro de los mejores alpinistas estadounidenses: Breashears (que tenia contrato con la NBC para filmar la expedicién), Steve Swenson, Barry
Blanchard y Alex Lowe. A Lowe, posiblemente el escalador mas completo del mundo, lo contratdé como guia personal, empleo por el que cobro
una sustanciosa cantidad.

Adelantandose a Pittman, los cuatro hombres tendieron cuerdas en la vertiente del Kangshung, una pared extraordinariamente dificil y
peligrosa de la vertiente tibetana del Everest. Gracias a la ayuda de Lowe, Pittman ascendié por la cuerda fija hasta los 6.700 metros, pero de
nuevo hubo de desistir antes de alcanzar la cima; esta vez fue por culpa del tiempo peligrosamente inestable que obligé a todo el equipo a
abandonar la ascension.

Hasta que topé con ella en Gorak Shep durante la excursion al campamento base, nunca habia visto a Pittman cara a cara, aunque hacia
afios que oia hablar de ella. En 1992, Men's Journal me encargd escribir un articulo sobre un viaje en Harley-Davidson de Nueva York a San
Francisco en compafia de Jann Wenner —la legendaria y riquisima editora de Rolling Stone, Men's Journal y Us— y varios de sus pudientes
amigos, entre los que se contaban Rocky Hill, el hermano de Sandy Pittman y el marido de ésta, Bob Pittman, cofundador de MTV.

La espectacular motocicleta llena de cromados que me proporciond Jann Wenner era una delicia de maquina, y mis comparferos de
excursion fueron bastante amables; pero yo tenia muy poco en comun con ellos, y no olvidemos que estaba alli contratado por Jann. Durante la
cena, Bob, Jann y Rocky compararon los distintos aviones que poseian (Jann me recomendd que la proxima vez que quisiera comprarme un
reactor privado eligiera un Gulfstream V), hablaron de sus fincas en el campo y de Sandy (quien, a la sazon, estaba escalando el monte
McKinley). «<Hombre —dijo Bob cuando se enter6é de que yo también era alpinista—, ti y Sandy tendriais que juntaros para escalar alguna
montafiay. Y eso es lo que hicimos, cuatro afios después.

Con su metro setenta y ocho, Sandy Pittman era cinco centimetros mas alta que yo. Su corte de pelo, demasiado masculino, se veia siempre
perfecto incluso a cinco mil metros de altitud. Exuberante y directa, Sandy se habia criado en el norte de California, donde, de pequefia, su padre
le habia ensefiado a acampar, caminar y esquiar. Dedicada a los placeres y libertades de la montafia, sigui6 practicando sus actividades al aire
libre durante los afios de universidad, aunque la frecuencia de sus excursiones disminuyd bruscamente a mediados de los afios setenta después
de que se mudara a Nueva York tras un frustrado primer matrimonio.

En Manhattan, Sandy trabajé como encargada de compras para Bonwit Teller, como redactora de promociéon para Mademoiselle y como
redactora de belleza en una revista llamada Bride's, hasta que en 1979 se casé con Bob Pittman. Preocupada siempre por acaparar la maxima
atencion, Sandy consiguié que su nombre y su imagen aparecieran habitualmente en las columnas de sociedad de la prensa neoyorquina. Se
codeaba con Blaine Trump, Tom y Meredith Brokaw, Isaac Mizrahi, Martha Stewart... A fin de hacer mas faciles los trayectos entre su opulenta
mansion de Connecticut y el apartamento en Central Park West, rebosante de obras de arte y provisto de sirvientes uniformados, ella y su marido
compraron un helicoptero y aprendieron a pilotarlo. En 1990 Sandy y Bob Pittman salieron en la portada de la revista New York como «La pareja
del momento».

Poco tiempo después Sandy inicié su costosa y muy pregonada campafa para convertirse en la primera mujer estadounidense que
escalaba las Siete Cimas. La Ultima, el Everest, se le resistio, y en marzo de 1994 Sandy Pittman perdi6 la delantera ante una alpinista y
comadrona de cuarenta y siete afios, natural de Alaska, llamada Dolly Lefever. Aun asi, Pittman siguié empefiada en hacer el Everest.

Como Beck Weathers observaba una noche en el campamento base, «cuando Sandy se propone escalar una montafia, no lo hace
exactamente como lo hariamos ti o yo». En 1993 Beck habia estado en la Antartida realizando una ascension al monte Vinson al mismo tiempo
que Pittman hacia lo propio con otro grupo. Beck recordaba entre risas que «Sandy venia con una descomunal bolsa de lona llena de
delicattessen que ni entre cuatro podian levantar. Traia también un televisor portatil con video incluido para poder ver peliculas en su tienda. En fin,
hay que reconocerlo: pocas personas van de escalada tan a lo grande». Beck afirm6 que Pittman habia compartido generosamente el botin con
el resto de los alpinistas y que era «una persona agradable e interesante de conocer».



Para su ataque al Everest de 1996, Pittman volvié a reunir la clase de equipo poco visto en los campamentos de montafia. El dia antes de
partir hacia Nepal, en uno de sus primeros envios a NBC Interactive Media, decia efusivamente:

Mis efectos personales ya estan empaquetados [ ... | Me parece que traigo tanto material informatico como de escalada [ ... | Dos
portatiles IBM, una camara de video, tres de 35 milimetros, una camara digital Kodak, dos grabadoras, un lector de CD-ROM, una impresora y
suficientes (eso espero) placas solares y pilas de recambio para que todo funcione [...] Jamas me iria de Nueva York sin una buena provision
de café de Dean & DelLuca y mi maquina espresso. Como estaremos en el Everest por Pascua, he traido cuatro huevos de chocolate. igual
me da por esconderios a 5.500 metros!

Esa misma noche, el periodista Billy Norwich organiz6 una fiesta de despedida para Pittman en Nell's, un restaurante de Manhattan. La lista
de invitados incluia a Bianca Jagger y Calvin Klein. Aficionada a los trapos, Sandy aparecié con un equipo de escalada sobre el vestido de
noche, incluidos piolet, crampones y una bandolera con mosquetones.

A su llegada al Himalaya, Pittman parecia empefiada en observar los canones de la alta sociedad. Durante la aproximacién al campamento
base, un joven sherpa llamado Pemba le recogia cada mafiana el saco de dormir y le hacia la mochila. Cuando Pittman llegd a primeros de abril
al pie del Everest con el resto del grupo de Fischer, su voluminoso equipaje incluia una montafia de recortes de prensa sobre si misma para
repartir entre los acampados. A los pocos dias empezaron a llegar carteros sherpa con paquetes para ella, enviados al campamento base via
DHL Worldwide Express: entre otras cosas, contenian los Ultimos nimeros de Vogue, Vanity Fair, People o Allure . Los sherpas alucinaban con
los anuncios de lenceria, y las muestras de perfume de las revistas les daban mucha risa.

El de Fischer era un grupo muy bien conjuntado; la mayoria de los compafieros de Pittman supieron tomarse bien sus extravagancias; no
tuvieron problemas para aceptarla dentro de su circulo. «Sandy podia agotarte porque necesitaba ser el centro de atencién y siempre estaba
hablando de si misma —recuerda Jane Bromet—, pero no era una persona negativa ni hacia que decayera el animo del grupo. Casi siempre se
mostraba dinamica y optimistay.

Sin embargo, algunos alpinistas consumados que no pertenecian a su grupo tenian a Pittman por una diletante con ganas de lucirse. A raiz
de su abortado intento de escalar el Everest por la cara del Kangshung, un espot televisivo para Vaseline Intensive Care (el principal patrocinador
de la expedicion) fue objeto de grandes burlas por parte de montafieros entendidos porque en él se anunciaba a Pittman como una «escaladora
de primera clase». Pero Pittman nunca habia hecho semejante afirmacion; a decir verdad, en un articulo para Men 's Journal subrayaba que «no
pretendo comparar mis aptitudes de buena aficionada con su categoria mundial», refiriéndose a Breashears, Lowe, Swenson y Blanchard.

Sus eminentes comparieros no hicieron ninglin comentario despectivo acerca de Pittman, al menos en publico. En realidad, después de la
expedicion de 1994, Breashears y ella se hicieron muy amigos, y Swenson la defendié repetidas veces de las criticas que recibia. «Mirame habia
dicho Swenson en una fiesta celebrada en Seattle recién llegados del Everest—, puede que Sandy no sea muy buena escalando, pero enla Cara
del Kangshung supo reconocer sus limitaciones. Es cierto que fuimos nosotros, Alex, Barry, David y yo, quienes llevamos la delantera y fiamos
toda la cuerda, pero ella colabord a su manera, aportando una actitud positiva, consiguiendo fondos y hablando con los medios informativos».

Sin embargo, a Pittman no le faltaban detractores. Muchas personas se sentian ofendidas por su inexcusable ostentacion de riqueza y por la
desverglienza con la que chupaba plano. Como escribié Joanne Kaufman en el Wall Street Journal-

La seriora Pittman era conocida en ciertos circulos elevados como escaladora social, que no de montafias. Ella y el sefior Pittman eran
habituales de todas las soirées politicamente correctas y tema central de todos los cotilleos de sociedad. «Sandy Pittman les sacaba a los
famosos todo el jugo que podia —afirma un ex socio del sefior Pittman que insistié en conservar el anonimato—. Lo que le interesa es la
publicidad. Si tuviera que hacerio anénimamente, dudo que se dedicara a escalar montafias».

Conjusticia o sin ella, sus censores veian en Pittman el epitome de todo lo negativo que conllevaba la popularizacién de las Siete Cimas y el
subsiguiente envilecimiento de la montafia mas alta del mundo. Pero Pittman, aislada por su dinero, su cohorte de sirvientes y su inquebrantable
ombliguismo, era ajena al resentimiento y la burla que inspiraba; tanto como la despreocupada Emma de Jane Austen.
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28 de abril de 1996 6.500 metros

Nos contamos historias para poder vivir [..J Buscarnos un sermon en el suicidio, una moraleja en el asesinato mdltiple. Interpretamos lo
que vemos, seleccionamos la mas factible de entre las muiltiples opciones. Vivimos enteramente condicionados, sobre todo los escritores, por
la imposicion de una linea narrativa sobre imagenes dispares, por las ideas con que hemos aprendido a congelar la cambiante fantasmagoria
que es nuestra experiencia.

Joan Didion
The White Album

Yo ya habia abierto los ojos cuando el despertador de mi reloj empezé a sonar a las cuatro de la mafiana; llevaba en vela casi toda la noche
pugnando por respirar aquel aire enrarecido, y ahora llegaba la hora del temido ritual de abandonar el calor de mi nicho de pluma y salir al
penetrante frio de los 6.500 metros. Dos dias antes —el viernes 26 de abril— nos habiamos trasladado del campamento base al campamento |l
en una sola y larga jornada, a fin de realizar nuestra tercera y Ultima salida de aclimatacion antes del ataque a la cima. Esa mafana, segun el plan
de Rob, subiriamos hasta el campamento llly pasariamos la noche a 7.300 metros.

Rob nos habia pedido que estuviéramos listos a las 4:45 en punto, lo que me daba el margen justo para vestirme, tragar una chocolatina y un
poco de té y ajustar los crampones. lluminando con mi frontal el termémetro prendido a la chaqueta que habia usado como almohada, vi que
dentro de la tienda de dos plazas estabamos a 22 grados bajo cero.

Doug! —agrité en direccién al bulto ovillado en el saco de dormir contiguo al mio—. Es la hora. ¢ Estas despierto?

—¢ Despierto, dices? —respondié en tono de fastidio—. j Es que crees que he conseguido dormir? Estoy hecho una mierda. Me parece que
tengo algo en la garganta. Tio, yo ya estoy viejo para estos trotes.

Por la noche, nuestras fétidas emanaciones se habian condensado en la tela de la tienda formando una fina funda interior de escarcha;
cuando me puse a buscar mis cosas a tientas, me fue imposible no rozar las paredes de nailon, y cada vez que eso pasaba se producia una
especie de ventisca dentro de la tienda y todo se cubria de cristales de hielo. Tiritando descontroladamente, me puse tres capas de peluda ropa
interior de polipropileno y un escudo exterior de nailon a prueba de viento. Luego me calcé las duras botas de plastico. Cada vez que tiraba de
los cordones me encogia de dolor; desde hacia dos semanas, las agrietadas yemas de mis dedos habian ido deteriorandose cada vez mas por
culpa del frio.

Dejé atras el campamento siguiendo los pasos de Rob y Frank, marchando hacia las torres de hielo y los cantos rodados hasta alcanzar el
cuerpo principal del glaciar. Ascendimos durante dos horas por una pendiente de una inclinacion similar a una pista de esqui para principiantes y
por ultimo llegamos a la rimaya en el extremo superior del glaciar del Khumbu. Alli mismo se elevaba la cara del Lhotse, un vasto mar de hielo
oblicuo que brillaba cual un cromado sucio a la luz sesgada del amanecer. Como suspendida del cielo, una solitaria cuerda de nueve milimetros
bajaba en zigzag por la helada inmensidad como si nos animara a subir al cielo. Tomé la punta, ajusté mi jumar a la soga ligeramente
deshilachada y empecé a escalar.

Desde que habiamos salido del campamento no habia conseguido quitarme el frio de encima. En previsién del horno solar que habia visto
producirse casi cada mafiana cuando el sol calentaba el Cwm Occidental, me habia quedado s6lo con la ropa interior debajo de la chaqueta.
Pero esta vez la temperatura no acababa de subir a causa de un gélido viento racheado que soplaba desde lo alto, con lo cual la temperatura no
subia de los 40 grados bajo cero. Yo llevaba un jersey extra en mi mochila, pero antes de ponérmelo tenia que quitarme los guantes, la mochila y
la chaqueta contra la ventisca mientras colgaba de la cuerda fija. Temeroso de que alguna de estas cosas se me cayera, decidi esperar hasta
que llegase a una parte menos empinada de la pared donde pudiera mantener el equilibrio sin quedar suspendido en el aire. Asi que continué
escalando... y cogiendo cada vez mas frio.

El viento levantaba grandes polvaredas de nieve que bajaban por la ladera como espumosas rompientes, cubriendo de escarcha mi ropa.
En las gafas se me formé un caparazon de hielo que me impedia ver bien. Empecé a perder sensibilidad en los pies. Los dedos se me volvieron
de corcho. Parecia cada vez mas peligroso seguir en esas condiciones. Estaba a 7.000 metros de altura e iba en cabeza, quince minutos por
delante del guia Mike Groom; decidi esperarlo y comentarselo, pero poco antes de que me diera alcance, oi la voz de Rob en la radio que Mike
llevaba dentro del anorak. «jRob dice que todo el mundo abajo! —exclamé Mike momentos después, a voz en grito para hacerse oir en medio de
aquella ventolera—. jVamonos de aquil»

Hacia el mediodia estabamos en el campamento Il evaluando los dafios. Yo me sentia cansado, pero, por lo demas, bien. John Taske, el
médico australiano, tenia los dedos de la mano ligeramente tiesos a causa del frio. Doug, por el contrario, habia sufrido lesiones importantes. Al
quitarse las botas descubrié que varios dedos de los pies presentaban principio de congelacion. En 1995, también en el Everest, Doug habia
sufrido el mismo problema, hasta el punto de perder parte del tejido de un dedo gordo; tenia problemas de circulacién y se habia vuelto muy
susceptible al frio. Este nuevo contratiempo le haria mas vulnerable aun a las duras condiciones atmosféricas del tramo alto de la montafia.

Peor si cabe era la lesion que habia sufrido en el tracto respiratorio. Menos de dos semanas antes de partir hacia Nepal se habia sometido a
una intervencién quirirgica poco importante, que sin embargo le habia dejado la traquea en un estado de gran sensibilidad. Al parecer, la
inhalacion del aire caustico y nevado de la mafana le habia helado la laringe.

—La he jodido —grazn6 Doug en un susurro apenas audible—. No puedo ni hablar. Para mi, la aventura ha terminado.

—No te borres de la lista, Douglas —dijo Rob—. Espera a ver como te encuentras dentro de un par de dias.Eres un tio duro, y creo que en
cuanto te repongas conservaras bastantes nimeros para llegar a la cumbre.

Nada convencido, Doug se fue a nuestra tienda y se metié en el saco de dormir. Era duro verlo tan desanimado. Nos habiamos hecho
buenos amigos y él siempre estaba dispuesto a compartir conmigo todo lo que habia aprendido en su fallido intento del afio anterior. Yo llevaba
colgada del cuello una piedra Xi —un amuleto budista consagrado por el lama del monasterio de Pangbocheque Doug me habia regalado al
inicio de la expedicion. Tenia tantas ganas de que él llegara a la cima como de que yo también lo hiciese.

El campamento quedd sumido en una atmoésfera de desaliento durante el resto del dia. Aun sin dar rienda suelta a toda su colera, la montafia
nos habia hecho bajar corriendo a ponernos a salvo. Y no era nuestro equipo el Unico que estaba escarmentado. La moral parecia pasar horas
bajas en muchas de las otras expediciones presentes.

El mal humor pudo apreciarse claramente en la discusién que enfrenté a Hall con los jefes de las expediciones surafricana y taiwanesa
acerca de quién se responsabilizaba de fijar los casi dos mil metros de cuerda y equipar la ruta por la cara del Lhotse. A finales de abril se habian
colocado ya varios cabos entre la cabecera del Valle y el campamento ll, a media ascension. Para acabar de arreglarlo, Hall, Fischer, lan



Woodall, Makalu Gau y Todd Burleson (el estadounidense que lideraba la expedicién Alpine Ascents) habian acordado que el 26 de abril uno o
dos miembros de cada equipo colaboraran para poner cuerdas en el resto de la cara, el trecho entre el campamento Il y el campamento IV, a
7.900 metros de altitud, pero la cosa no habia salido bien.

Cuando los sherpas Ang Dorje y Lhakpa Chhri, del equipo de Hall, el guia Anatoli Boukreev, del equipo de Fischer, y un sherpa del equipo de
Burleson partieron del campamento Il la mafiana del 26 de abril, los sherpas de los equipos surafricano y taiwanés que debian sumarse a ellos se
quedaron en sus sacos negandose a cooperar. Esa tarde, cuando Hall lleg6é al campamento Il y se enter6 de lo ocurrido, llamé inmediatamente
por radio a fin de averiguar por qué no se habia seguido el plan. El sherpa Kami Dorje, sirdar del equipo taiwanés, se disculp6é y prometié
enmendar el problema. Sin embargo, cuando Hall tuvo a Woodall en antena, el impenitente jefe de la expedicion surafricana le respondié con una
sarta de obscenidades e insultos.

«No perdamos la educacion, amigo —le imploré Hal—. Creia que habiamos llegado a un acuerdo». Woodall replicé que sus sherpas se
habian quedado en la tienda sencillamente porque nadie habia ido a despertarlos y decirles que necesitaban su ayuda. Hall le espeté que Ang
Dorje habia intentado despertarlos, varias veces, pero que ellos habian hecho caso omiso.

Fue entonces cuando Woodall afirmé: «No sé quién es un mentiroso de mierda, si tu o tu sherpa». Acto seguido amenazé con enviar un par
de sherpas suyos para «ajustarle las cuentas» a Ang Dorje a pufetazo limpio.

Dos dias después de tan desagradable dialogo, el mal ambiente entre nuestro equipo y los surafricanos apenas si habia cambiado. Y a todo
ello se sumaban las noticias que llegaban al campamento |l sobre el estado de Ngawang Topche. Mientras seguia empeorando por momentos
incluso a baja altitud, los médicos diagnosticaron que su enfermedad no era simplemente un edema, sino que se habia complicado por una
tuberculosis u otra dolencia pulmonar anterior. Los sherpas, sin embargo, daban otra interpretacidn: creian que uno de los escaladores de Fischer
provocaba la ira del Everest —Sagarmatha, la diosa del cielo— y que la montafia se habia vengado en la persona de Ngawang.

El escalador en cuestién habia iniciado una aventura con una integrante de una expedicién al Lhotse. Puesto que en los confines del
campamento base la intimidad esta descartada, las citas amorosas que habian tenido lugar en la tienda de aquella mujer fueron advertidas por
otros miembros de su equipo, especialmente los sherpas, que se sentaban junto a la tienda durante los encuentros sefialando y haciendo burla.
«X e Y estan mojando, estan mojando», decian entre risas, al tiempo que parodiaban el acto sexual metiendo un dedo en el pufio.

Pero los sherpas, pese a las carcajadas (por no hablar de sus propios habitos concupiscentes), desaprobaban de forma taxativa las
relaciones sexuales entre parejas no casadas en las divinas faldas del Sagarmatha. Cuando el tiempo empeoraba, siempre habia algun sherpa
que sefalaba hacia las nubes y declaraba muy serio: «Alguien ha estado mojando. Trae mala suerte. Ya viene la tormenta».

Sandy Pittman habia anotado esta supersticién en su diario de la expedicion de 1994, y el texto aparecio en Internet dos afios después:

29 de abril de 1994

Campamento base (5.430 metros) cara del Kangshung, Tibet

[...] aquella tarde habia llegado un correo con cartas para todo el mundo y una revista de chicas que un colega escalador habia enviado
en plan de broma [...] La mitad de los sherpas se la habia llevado a una tienda para examinarla mejor, mientras la otra mitad discutia sobre el
desastre que sin duda se derivaria de mirar aquellas fotos. La diosa Chomolungma, aseguraron, no tolera el chiqui chiqui (o cualquier
obscenidad) en su montafia sagrada.

El budismo que se practica en las alturas del Khumbu tiene un claro sabor animista; los sherpas veneran a una mezcla de espiritus y
divinidades que, segun dicen, habitan en los desfiladeros, rios y picos de la region, y rendir la debida pleitesia al conjunto de estas divinidades se
considera de crucial importancia para garantizar la travesia segura de tan traicionero paisaje.

Para aplacar a Sagarmatha los sherpas habian construido, como cada afio, mas de una docena de hermosos chortens de piedra en el
campamento base, uno por cada expedicion. Nuestro altar, un cubo perfecto de metro y medio de alto, estaba rematado por tres piedras
puntiagudas especialmente seleccionadas, sobre las cuales se levantaba un asta de madera de tres metros coronada por una esbelta rama de
enebro. Cinco largas cadenas de coloridos banderines de oracionz cubrian nuestras tiendas formando un circulo para protegernos de todo mal.
Al amanecer, el sirdar de nuestro campamento base —un sherpa de cuarenta y tantos afios, bonachdn y muy respetado, de nombre Ang Tshering
— encendia tiras de incienso de enebro y salmodiaba oraciones en el chorten; antes de ir hacia la Cascada de Hielo, occidentales y sherpas
pasaban frente al altar —siempre por el lado izquierdo del mismo— y entre las nubes del humo perfumado para recibir la bendicion de Ang
Tshering.

Pero pese a todo este ritual, el budismo practicado por los sherpas era una religion flexible y nada dogmatica. Para no perder el favor de
Sagarmatha, por ejemplo, ningin equipo podia acceder por primera vez a la Cascada de Hielo sin antes llevar a cabo una complicada puja, o
ceremonia religiosa.

Pero cuando el dia sefialado el fragil y envejecido lama que debia presidir la puja no logré llegar a tiempo desde su distante aldea, Ang
Tshering dijo que no pasaba nada y que podiamos escalar la Cascada de Hielo porque Sagarmatha sabia que nuestra intencion era celebrar la
puja tan pronto como regresaramos.

La actitud respecto a la fornicacién en las faldas del Everest era igualmente laxa: aunque aparentaban estar de acuerdo con la prohibicién,
no pocos sherpas hacian excepciones a titulo personal (en 1996 se produjo incluso un romance entre un sherpa y una estadounidense asociada a
la expedicion de IMAX). Parecia extrafio, por tanto, que los sherpas achacasen la enfermedad de Ngawang a los encuentros extramatrimoniales
que tenian lugar en una de las tiendas de Mountain Madness. Sin embargo, cuando le sefialé esta incongruencia a Lopsang Jangbu —sirdar de
escalada de Scott Fischer—, él insistié en que el problema no era que una escaladora de Mountain Madness hubiese estado «mojando» en el
campamento, sino que la chica insistia en dormir con su amante mas arriba del campamento base.

«El Everest es Dios, para miy para todo el mundo —dijo Lopsang, solemne, a las diez semanas de concluida la expedicion—. Sélo marido y
mujer se acuestan juntos.

Pero cuando X e Y duermen juntos, eso trae mala suerte a mi equipo... Yo le dije a Scott: "Por favor, Scott, ti eres el jefe; dile a X que no se
acueste con su amigo en el campamento Il. Por favor."Pero Scott se ri6. El primer dia que X e Y durmieron juntos, después Ngawang Topche se
puso enfermo en el campamento II. Y ahora esta muerto».

Ngawang era tio de Lopsang, y éste habia formado parte del grupo que lo habia rescatado en la Cascada de Hielo la noche del 22 de abril.
Luego, cuando Ngawang dej6 de respirar en Pheriche y tuvo que ser evacuado a Katmandu, Lopsang bajé del campamento base (a instancias



de Fischer) para acompafiar a su tio en el helicoptero. Su viaje a Katmandu y el rapido frekking hasta el campamento base lo dejaron exhausto y
no muy bien aclimatado, lo que no era un buen presagio para el equipo de Fischer: Scott confiaba en Lopsang tanto como Hall confiaba en su
sirdar de escalada, Ang Dorije.

Aquel afio habia varios alpinistas expertos en el Himalaya en el lado nepalés del Everest, veteranos como Hall, Fischer, Breashears, Pete
Schoening, Ang Dorje, Mike Groom y Robert Schauer, un austriaco del equipo IMAX. Pero entre tan distinguida compaiiia destacaban cuatro
escaladores que habian demostrado una asombrosa habilidad por encima de los 7.900 metros y que formaban, por si solos, un grupo aparte: Ed
Viesturs, el estadounidense que protagonizaba el documental de IMAX; Anatoli Boukreev, guia de Kazajistan que trabajaba con Fischer; el sherpa
Ang Babu, contratado por la expedicion surafricana, y Lopsang.

Sociable y bien parecido, bueno hasta el exceso, Lopsang era extremadamente engreido, pero encantador. Habia crecido en la regién de
Rolwaling como hijo Unico, y no fumaba ni bebia, lo que era poco corriente entre sherpas. Lucia un incisivo de oro y era de risa facil. Aunque de
osamenta pequefia y estatura mas bien baja, su temperamento fogoso, sus ganas de trabajar y su portentosa condicion atlética le habian
procurado fama en toda la region del Khumbu. Fischer afirmaba que Lopsang tenia condiciones para ser «un nuevo Reinhold Messner», el
famoso alpinista tirolés que es con mucho el mejor escalador de todos los tiempos.

Lopsang caus6 sensacion en 1993 cuando, a sus veinte afios, fue contratado como porteador para una expedicion indonepalesa al Everest
dirigida por una india, Bachendri Pal, y compuesta mayoritariamente por escaladoras. Al ser el miembro mas joven de la expedicion, Lopsang fue
relegado inicialmente a un papel de apoyo, pero tan impresionante era su fortaleza que en el Ultimo momento se le incluy6 en el grupo que iba a
atacar la cumbre y consiguio lograrla el 16 de mayo, sin ayuda de botellas de oxigeno.

Cinco meses después, Lopsang conquisté el Cho Oyu con un equipo japonés. En la primavera de 1994 trabajé para Fischer en la expedicién
Sagarmatha Environmental y coroné por segunda vez el Everest, de nuevo sin oxigeno. En septiembre de aquel mismo afio, cuando intentaba la
arista Oeste con un equipo noruego, fue alcanzado por un alud; tras rodar unos seiscientos metros por la ladera de la montafia, consigui¢ detener
su caida valiéndose de un piolet, con lo que logrd salvar su propia vida y la de dos compafieros de cordada. Pero un tio suyo que no iba atado a
los otros, el sherpa Mingma Norbu, perecié en el alud. Aunque el incidente deprimié mucho a Lopsang, su afan por escalar no mermé en absoluto.

En mayo de 1995 conquistd por tercera ver el Everest sin usar oxigeno, en esta ocasion trabajando para Hall, y tres meses mas tarde
escalaba el Broad Peak (8.047 metros) contratado por Fischer. Cuando Lopsang volvié al Everest con Fischer en 1996, sélo llevaba tres afios
escalando, pero en ese lapso habia participado en no menos de diez expediciones al Himalaya y se habia ganado fama de gran alpinista.

Fischer y Lopsang se admiraban el uno al otro desde su ascension al Everest de 1994. Ambos tenian un vigor ilimitado, un encanto
irresistible y un talento especial para conquistar a las mujeres. Lopsang, que consideraba a Fischer su mentor y su modelo, incluso empezo a
llevar coleta. «Scott es muy fuerte, yo también soy muy fuerte —me explicaba Lopsang con su caracteristica falta de modestia—. Hacemos muy
buen equipo. Scott no me paga tan bien como Rob o los japoneses, pero yo no necesito dinero. Yo miro al futuro, y Scott es mi futuro. EI me dice:
"iLopsang, mi fuerte sherpa! jTe voy a hacer famoso!"... Creo que Scott tiene grandes planes para mi en Mountain Madness».
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El publico estadounidense no sentia un fervor innato por el montafiismo, a diferencia de los ciudadanos de los paises alpinos de Europa o de
los britanicos, inventores del deporte de la escalada. En esos paises existia algo proximo a la comprension, y aunque el hombre de la calle
podia considerarlo una temeridad, reconocia también que era algo que valia la pena hacer. Esa clase de aceptacion no se daba en Estados
Unidos.
Walt Unsworth Everest

El dia siguiente a nuestro primer intento de alcanzar el campamento lll, que el viento y un frio indescriptible habian abortado, todos los
miembros del equipo de Hall excepto Doug (que se quedé en el campamento Il con la laringe fastidiada) lo probamos de nuevo. Subi por la
enorme pared de hielo de la cara del Lothse siguiendo una descolorida cuerda que parecia no acabar nunca, y cuanto mas subia, mas lento era
mi avance. Deslizaba el jumar por la cuerda fija con una mano enguantada, apoyaba todo mi peso en el artilugio y tragaba dos dolorosas
bocanadas de aire; luego subia el pie izquierdo y clavaba los crampones en el hielo, inhalaba con desespero un par de veces mas, ponia el pie
derecho al lado del izquierdo, inspiraba y espiraba otras dos veces, y vuelta a deslizar el jumar por la cuerda. Llevaba tres horas haciendo
esfuerzos sobrehumanos, y calculaba que ain me quedaba otra hora hasta poder descansar. De esa manera, en incrementos que se median en
centimetros, iba ascendiendo hacia un grupito de tiendas que, segun decian, teniamos plantadas en algun punto de la roca viva.

La gente que no escala montafias —esto es, la inmensa mayoria de la humanidad— tiende a pensar que este deporte es una imprudente
carrera dionisiaca de emociones cada vez mas intensas. Pero la idea de que el escalador no es mas que un adicto a la adrenalina es una falacia,
al menos en lo que al Everest se refiere. Lo que yo hacia alla arriba tenia muy poco que ver con saltar de un puente, hacer acrobacias en el aire o
conducir una moto a doscientos kilometros por hora.

De hecho, mas arriba del campamento base la expedicidn se convirtiéd en una empresa casi calvinista. La desproporcién entre sufrimiento y
placer era mayor que en cualquiera de las montafias que habia escalado; enseguida cai en la cuenta de que subir al Everest era sobre todo
cuestion de aguante, y ver que semana tras semana nos sometiamos al esfuerzo, el tedio y el padecimiento, me hizo pensar que la mayoria de
nosotros probablemente no buscaba otra cosa que cierto estado de gracia.

Por descontado que para muchos otros escaladores presentes en el Everest las motivaciones quiza no eran tan virtuosas: fama relativa,
mejora profesional, satisfaccion del ego, derecho a fanfarronear, afan de lucro. Pero tan innobles alicientes eran menos decisivos de lo que
podria presumirse. Lo que pude observar a lo largo de aquellas semanas me obligé a revisar sustancialmente mis prejuicios sobre algunos
compafieros de mi equipo.

Como Beck Weathers, por ejemplo, que en ese momento parecia un puntito rojo en el hielo, ciento cincuenta metros mas abaijo, al final de
una larga cola de escaladores. Mi primera impresion de Beck no habia sido nada favorable: de entrada, aquel patélogo de Dallas tan propenso a
palmear la espalda ajena y con una preparacién menos que mediocre para la montafia, me parecié un bocazas republicano que pretendia anadir,
a golpe de talonario, la cima del Everest a la vitrina de sus trofeos. Pero a medida que transcurrian los dias, me inspiraba cada vez mayor
respeto. Aunque sus flamantes e inflexibles botas le habian dejado los pies como dos hamburguesas, Beck seguia esforzandose sin mencionar
los dolores que sin duda estaba soportando. Era un tipo duro, estoico, decidido. Y lo que yo habia tomado por arrogancia me parecia ahora
simple vivacidad. Beck parecia no guardarle rencor a nadie (salvo a Hillary Clinton). Su alegria y su ilimitado optimismo eran tan arrolladores que,
muy a mi pesar, acabé tomandole carifio.

Hijo de un militar de carrera, Beck habia pasado su infancia yendo de una base militar a otra antes de aterrizar en Wichita Falls para cursar
estudios universitarios. Se gradu6 en medicina, establecié en Dallas una rentable consulta médica, se casé y tuvo dos hijos. Luego, en 1986, al
borde de la cuarentena, pasé unas vacaciones en Colorado, oy6 el canto de sirena de las alturas y se apunté a un cursillo de montafiismo en el
Parque Nacional de las Montafias Rocosas.

Entre la profesidon médica abunda el afan de llegar muy alto; Beck no era el primer médico que se entusiasmaba por una nueva aficién. Pero
la escalada era muy diferente del golf, el tenis u otros pasatiempos tipicos de sus colegas. Las exigencias fisicas y psicologicas del alpinismo, el
peligro real, lo convertian en algo mas que un juego. Escalar era como la vida misma, sélo que mas realzada aun, y Beck se enganché a ello
como en su vida lo habia hecho con nada. Su esposa, Peach, estaba muy preocupada por aquella desbordante aficién que le hacia ausentarse
cada vez mas de casa. No le gusté nada el dia en que Beck, poco después de haberse iniciado en el montafiismo, anuncié que habia decidido
intentar las Siete Cimas.

La obsesion de Beck podia ser egoista y desmesurada, pero nada tenia de frivola. Empecé a ver una firmeza de objetivos similar en Lou
Kasischke, el abogado de Bloomfield Hills; en Yasuko Namba, la callada japonesa que cada mafiana desayunaba con fideos, y en John Taske, el
anestesista australiano de cincuenta y seis afios que empez0 a escalar tras retirarse del ejército.

«Cuando dejé la vida castrense, perdi en cierto modo el camino», se lamentaba Taske. Habia sido un pez gordo del ejército, coronel del
Special Air Service, que es el equivalente australiano de los Boinas Verdes. Tras haber servido en dos ocasiones en Vietnam en el apogeo de la
guerra, se encontr6 con que no estaba preparado para la vida sin uniforme. «Descubri que no sabia hablar con civiles —continub—. Mi
matrimonio se iba al garete. Yo me veia frente a un largo tinel que terminaba en la enfermedad, la vejez y la muerte. Entonces empecé a escalar,
y ese deporte me proporcioné las cosas que echaba de menos en la vida: el reto, la camaraderia, el sentido de la misién». A medida que iba
creciendo mi simpatia hacia Taske, Weathers y otros comparieros de equipo, me sentia cada vez mas incomodo en mi papel de periodista. No
me andaba con chiquitas a la hora de escribir sobre Hall, Fischer o Sandy Pittman, que llevaban afios tratando de llamar la atencién sobre ellos,
pero con los demas era diferente. Cuando se apuntaron a la expedicion de Hall, ninguno sabia que tendrian por compariero a un periodista,
alguien que no paraba de escribir, que registraba sus palabras y sus actos a fin de hacer participe de sus manias a un publico potencialmente
desfavorable.

Terminada la expedicién, Weathers fue entrevistado para el programa de television Turning Point. En un momento de la entrevista, que no
fue incluido en la version definitiva, el presentador Forrest Sawyer de ABC News le preguntd: «;Qué le parecié que hubiera por alli un
periodista?» Y Beck respondio:

Fue un motivo mas de tension. Me preocupaba la idea de que el tipo pudiera volver a casa y escribir algo que tal vez leerian un par de
millones de personas. Quiero decir que ya tiene uno bastante con ir al Everest y hacer el ridiculo delante de otros escaladores. Que alguien
pueda retratarte en las paginas de una revista como si fueses una especie de bufon o de payaso afecta por fuerza al rendimiento personal,
influye en tu propio esfuerzo. Me preocupaba que eso pudiera impulsar a algunos a forzar la maquina. Y los guias tampoco eran inmunes a



esa influencia, porque, naturalmente, cuantas mas personas consigan llevar a la cima, mas se hablara de ellos, de su actuacion.

A continuacion Sawyer preguntaba: «;Le parecié que la presencia de un periodista suponia una presién adicional para Rob Hall?» La
respuesta de Beck fue:

No hay la menor duda. El (Rob) se ganaba la vida asi, y lo peor que le puede pasar a un guia es que uno de sus clientes tenga un
accidente. [ ... ] Dos afios atras hizo una temporada magnifica, todos sus clientes conquistaron la cumbre, lo cual es extraordinario, y estoy
seguro de que Rob pensaba que nuestro grupo era lo bastante fuerte como para repetir esa gesta. [...] 0 sea que si existe cierta presion:
quieres que te dejen bien la proxima vez que salgas en el telediario o en las revistas.

Era casi mediodia cuando llegué al campamento lll: un trio de pequefias tiendas amarillas, plantadas a medio camino de la vertiginosa cara
del Lothse y apifiadas en una plataforma que nuestros sherpas habian excavado en el hielo. A mi llegada, Lhapka Chhiri y Arita seguian
trabajando duro para instalar una cuarta tienda, asi que me descolgué la mochila dispuesto a echarles una mano. Estdbamos a 7.300 metros, y
no habia dado ni diez tajos con el piolet cuando tuve que descansar un minuto entero para recobrar el aliento. Ni que decir tiene que mi aportacion
fue insignificante, y completar la tarea nos llevé casi una hora.

Nuestro minicampamento, situado una treintena de metros mas arriba de los otros grupos, ocupaba una posicion espectacularmente
desnuda. Habiamos porfiado durante semanas en el terreno acotado de un congosto; ahora, por primera vez desde el comienzo de la expedicion,
la vista se componia de cielo mas que de tierra. Rebafios de algodonosos cumulos corrian bajo el sol, dando al paisaje una voluble trama de
sombra y de luz cegadora. Mientras esperaba la llegada de mis comparieros, me senté con los pies colgando sobre el abismo y contemplé los
picos de 6.700 metros que un mes atras se cernian sobre nosotros. El techo del mundo parecia estar, por fin, realmente cerca.

Aun nos separaba de la cima, envuelta ahora en un nimbo de nubes mecidas por el vendaval, un desnivel de mil quinientos metros. Pero si
bien alla arriba los vientos superaban los ciento cincuenta kildmetros por hora, el aire apenas se movia en el campamento lll, y a medida que
transcurria la tarde empecé a sentirme atontado por la brutal radiacion solar (al menos, esperaba que fuese el calor lo que me entortaba, y no un
principio de edema cerebral).

El edema cerebral producido por las grandes altitudes es menos comun que el edema pulmonar causado por el mismo motivo, pero puede
ser aun mas letal. El edema cerebral, que puede presentarse sin previo aviso, se produce cuando los vasos sanguineos del cerebro, faltos de
oxigeno, empiezan a rezumar y provocan una grave hinchazon cerebral. A medida que aumenta la presidn en el craneo, la habilidad mental y
motriz se deteriora con alarmante rapidez —normalmente en el plazo de unas pocas horas—, y a menudo sin que la victima note ningin cambio.
El siguiente paso es el coma y luego, a menos que el afectado sea evacuado rapidamente a una altitud inferior, la muerte.

Aquella tarde estaba yo obsesionado con la enfermedad porque dos dias atras un cliente de Fischer, Dale Kruse, dentista de Colorado,
habia sufrido un principio de edema cerebral en el campamento lll. Kruse, viejo amigo de Fischer, era un escalador fuerte y experimentado. El 26
de abril habia subido del campo Il al ll, habia preparado un poco de té para él y sus compafieros y se habia metido en la tienda para dormir un
rato. «Me dormi enseguida —recuerda Kruse—, y acabé durmiendo casi 24 horas, hasta las dos de la tarde del dia siguiente. Cuando vinieron a
despertarme, se percataron de que la cabeza no me funcionaba del todo bien, aunque yo no me daba cuenta de nada. Scott me dijo: "Hemos de
bajarte ahora mismo"».

El mero hecho de vestirse se convirtié6 para Kruse en una peripecia. Se puso el arnés del revés, se lo ensarté por la bragueta del mono
integral y ni siquiera se abroché la hebilla. Fischer y Neal Beidleman advirtieron el desatino antes de que Kruse empezara el descenso. «Si
hubiera intentado rapelar en aquellas condiciones —dice Beidleman—, se habria soltado del arnés al instante y habria caido al fondo de la cara
del Lhotse».

«Me comportaba como si estuviera muy borracho —recuerda Kruse—. No podia andar sin tambalearme y era incapaz de pensar o articular
palabra. Una sensacién muy rara. Me venian palabras a la cabeza, pero no se me ocurria como articularlas. Scott y Neal tuvieron que vestirme y
ponerme bien el arnés, y luego Scott me bajé por la cuerda fija». Una vez en el campo base, dice Kruse, «aun tardé tres o cuatro dias en poder ir
de mi tienda a la tienda comedor sin tropezar con todo».

La temperatura bajo mas de cincuenta grados no bien el sol se hubo posado detras del Pumori, y el frio me fue despejando las ideas: mi
ansiedad respecto al edema cerebral resultaba ser infundada, al menos de momento. A la mafiana siguiente, tras una infame noche de insomnio
a 7.300 metros de altitud, bajamos al campo Il. Un dia después, el 1 de mayo, continuamos hasta el campamento base a fin de recuperar fuerzas
para el asalto final.

Oficialmente, nuestra aclimatacién habia terminado y, para mi sorpresa, la estrategia de Hall parecia funcionar: después de tres semanas en
la montafa, el aire del campamento base me parecié denso, rico y voluptuosamente saturado de oxigeno en comparacion con la atmésfera
brutalmente enrarecida de los campamentos Il y Ill.

Sin embargo, no todo eran buenas noticias. Habia perdido casi diez kilos de masa muscular, sobre todo en hombros, espalda y piernas, y
tras quemar casi toda mi grasa subcutanea, era muchisimo mas sensible al frio. Pero el peor problema era el pecho: la tos seca que habia pillado
en Lobuje se habia agravado tanto que, durante un fuerte ataque en el campo lll, se me habia roto un cartilago intercostal. La tos habia continuado
como si nada, y cada convulsion era como una patada en las costillas.

Quien mas quien menos, casi todos los escaladores estaban tocados; asi eran las cosas en el Everest. En el plazo de cinco dias los equipos
de Hall y de Fischer ibamos a dejar el campamento base. Con la esperanza de atajar mi debilitamiento, decidi descansar al maximo, tragar
ibuprofeno y meterme en el cuerpo tantas calorias como me fuera posible.

Desde el principio, Hall tenia pensado que el 10 de mayo seria el dia en que intentariamos conquistar la cima. «De las cuatro veces que he
hecho cumbre —explicaba Hall— dos era un 10 de mayo. Como dirian los sherpas, el diez es mi dia "propicio"». Pero habia una razén mas
tangible para elegir esa fecha: el flujo y reflujo de los monzones hacia que el tiempo mas favorable del afio se diera, dia mas dia menos, hacia el
10 de mayo.

Durante todo el mes de abril las corrientes atmosféricas habian estado vapuleando el Everest como una manguera de incendios, azotando
su cima con vientos huracanados. Incluso en dias de sol y absoluta calma en el campamento base, un inmenso estandarte de nieve ondeaba en la
cumbre a merced del viento. Pero se esperaba que a primeros de mayo la aproximacién del monzén desde la bahia de Bengala desplazara las
corrientes hacia Tibet. Si ese afio era como otros anteriores, entre el cese del viento y la llegada de las lluvias monzoénicas dispondriamos de un
breve periodo de buen tiempo y cielo despejado, lo que haria posible atacar la cima.

Por desgracia, la pauta anual del clima no era secreto para nadie, y todas las expediciones tenian la vista puesta en ese breve periodo
favorable. Para evitar un peligroso atasco en el extremo del pico, Hall organizd una conferencia con los jefes de las otras expediciones. Se



decidié que Goran Kropp, un joven sueco que habia ido en bicicleta desde Estocolmo hasta Nepal, hiciera el primer intento, en solitario, el dia 3
de mayo. A continuacién saldria un equipo de montenegrinos y el 8 0 9 de mayo le tocaria el turno a la expedicion de IMAX.

Se acordd que el equipo de Hall compartiera fecha con el de Fischer: el 10 de mayo. El escalador noruego Petter Neby, tras salvarse de
milagro de morir aplastado por una roca en la cara Suroeste, ya no estaba con nosotros: habia dejado el campamento una mafiana para regresar
a Escandinavia. Un grupo guiado por los estadounidenses Todd Burleson y Pete Athans, asi como la expedicion comercial de Mal Duff y otro
equipo comercial britanico, prometieron no actuar el 10 de mayo. Los taiwaneses también. lan Woodall, sin embargo, proclamé que los
surafricanos escalarian la cumbre cuando les saliera de las narices, posiblemente el 10 de mayo, y al que no le gustase, que se fuera a hacer
pufetas.

De una templanza normalmente a prueba de bomba, Hall monté en célera cuando supo que Woodall se negaba a cooperar. «No quisiera
cruzarme con esos excursionistas cuando estemos alli arriba», dijo, indignado.



CAMPAMENTO BASE



6 de mayo de 1996 5.400 metros

¢Hasta qué punto el atractivo del alpinismo no radica en su simplificacion de las relaciones interpersonales, su reduccion de la amistad a una
mera interaccion (como en la guerra), su sustitucion del Oftro (la montafia, el desafio) por la relacion misma? Tras rara mistica de aventura,
resistencia, libre vagabundeo —necesarios antidotos contra las comodidades y la calidad de vida de nuestra cultura— puede haber una
especie de negativa adolescente a tomarse en serio la vejez, la fragilidad ajena, la responsabilidad interpersonal, la debilidad en general, el
lento y nada espectacular paso de la vida misma... Las estrellas del alpinismo [...] se pueden emocionar hasta la sensibleria, pero sélo por
algun martir de la profesion que lo merezca. Una cierta frialdad, sorprendentemente similar en el tono, exudan los escritos de Buhl, John
Harlin, Bonatti, Bonington y Haston; la frialdad de quien se sabe competente.
Quiza sea este el culmen de la escalada: llegar a un punto donde, en palabras de Haston, «si algo va mal, sera una lucha a muerte. Si uno
esta bien preparado, sobrevive; si no, la naturaleza reclama su prenda».
David Roberts
« Patey Agonistes» Moments of Doubt

Partimos del campamento base el 6 de mayo a las 4:30. La cima del Everest, tres mil metros mas arriba, me parecia tan remota que procuré
limitar mis pensamientos al campamento I, que era el destino previsto para aquel dia. Cuando el sol empez6 a encender el glaciar, me
encontraba ya a 6.100 metros de altitud, en la boca del Valle Occidental, contento de haber dejado atras la Cascada de Hielo y de que sélo
tuviera que atravesarla una vez mas, en el descenso final.

El calor me habia afectado mucho cada vez que habia cruzado el valle, y en esta ocasion las cosas no fueron distintas. Escalando a la
cabeza del grupo junto a Andy Harris, tuve que ponerme nieve constantemente debajo de la gorra y moverme todo lo rapido que me permitieran
las piernas y los pulmones, ansioso por alcanzar la sombra de las tiendas antes de que la radiacién solar acabara conmigo. A medida que
transcurria la mafiana y el sol pegaba mas fuerte, empez6 a dolerme mucho la cabeza. Tenia la lengua tan hinchada que me resultaba dificil
respirar por la boca, y adverti que cada vez me costaba mas pensar con claridad.

Andy y yo llegamos al campo Il a las 10:30. Después de beber dos litros de Gatorade consegui reanimarme un poco. «Al menos es un
consuelo ir hacia la cima, ¢no?», me dijo Andy. Harris habia tenido problemas intestinales durante casi toda la expedicién y justo ahora
empezaba a recuperar las fuerzas. Dotado de una gran paciencia, su misién solia consistir en acompafiar a los clientes mas lentos en la
retaguardia, y le entusiasmaba que aquella mafiana Rob hubiera decidido hacerle ir en cabeza. Como guia mas joven del equipo, y el Unico que
no habia escalado nunca el Everest, Andy estaba ansioso por mostrar su valia al resto de sus avezados colegas. «Yo creo que vamos a vencer a
este cabrény, me confié con una gran sonrisa, mirando hacia la cima.

Mas tarde, Goran Kropp, el sueco de veintinueve afios que escalaba en solitario, pas6 por el campamento Il camino del base. Parecia
absolutamente agotado. El 16 de octubre de 1995, habia partido de Estocolmo en una bicicleta hecha a medida y cargado con cien kilos de
equipo, con la intencién de hacer un viaje de ida y vuelta desde Estocolmo hasta el Everest sin ayuda de sherpas ni oxigeno adicional. Era un
proyecto muy ambicioso, pero Kropp poseia la reputacion necesaria para salir airoso del lance: habia estado en otras seis expediciones al
Himalaya y habia escalado en solitario el Broad Peak, el Cho Oyu y el K2.

Durante el trayecto de trece mil kilbmetros hasta Katmandu, Kropp fue asaltado por unos colegiales rumanos, y en Pakistan fue agredido por
una turba. En Iran, un airado motorista le habia golpeado en la cabeza con un bate de béisbol (por suerte llevaba el casco puesto). Sin embargo,
el sueco habia llegado intacto a las estribaciones del Everest a primeros de abril seguido de un equipo de filmacion, y de inmediato habia
iniciado su periodo de aclimatacion. Posteriormente, el miércoles 1 de mayo, habia partido del campamento base en direccién a la cima.

La tarde del jueves, Kropp habia establecido un campamento en el collado Sur, a 7.930 metros, para reemprender el camino en las primeras
horas del dia siguiente. En el campamento base todo el mundo estaba atento a sus radios en espera de tener noticias de su ascension. Helen
Wilton colgd un cartel en nuestra tienda comedor que rezaba: “jVamos, Goéran, ya es tuyo!».

Por primera vez desde hacia meses la cumbre no estaba azotada por el viento, pero la nieve era alli muy espesa y avanzar resultaba lento y
agotador. Kropp, sin embargo, fue ganando terreno por la nieve, y a eso de las dos de la tarde ya estaba a 8.750 metros, a un paso de la
Antecima. Pero aunque la cumbre quedaba a unos sesenta minutos de camino, Kropp decidié dar marcha atras, pues pensaba que si seguia
subiendo estaria demasiado cansado para hacer un descenso sin problemas.

«Volverse estando tan cerca de la cima... —comenté Hall el 6 de mayo, meneando la cabeza, cuando Kropp pasé por el campamento I—.
Eso demuestra lo sensato que es Géran. Estoy impresionado. De hecho, lo estoy mas que si hubiera seguido adelante y coronado la cima». Rob
nos habia estado aleccionando acerca de la importancia de fijar una hora de regreso cuando intentaramos conquistar la cumbre —para nosotros,
seria alrededor de la una de la tarde o, a mas tardar, las dos—, y de atenerse a ella por mas cerca que estuviéramos de hacer cima. «Con un
poco de ganas, cualquier idiota puede subir esta montafita —decia Hall—. La gracia esta en volver con vida».

Esa fachada de Hall escondia un intenso deseo de éxito, que él definia en términos muy simples como conseguir llevar hasta la cima al
maximo numero de clientes. Para asegurarse la victoria, Hall prestaba una gran atencion a los detalles: la salud de los sherpas, la eficacia del
sistema eléctrico por energia solar, el buen estado de los crampones de todo el equipo. Hall adoraba ser guia, y le dolia mucho que algunos
escaladores famosos —incluido sir Edmund Hillary, pero no s6lo é— no apreciaran las dificultades de este oficio ni lo valoraran como se
merecia.

Rob decreté que el martes 7 de mayo seria dia de descanso, de modo que nos levantamos tarde y pasarnos el tiempo sentados en el
campamento, pensando con nerviosismo en el inminente ataque a la cima. Yo me entretuve con los crampones y luego intenté leer una novela de
Carl Hiaasen, pero estaba tan obsesionado con la escalada que leia varias veces la misma frase sin conseguir que mi cerebro registrara las
palabras.

Finalmente dejé el libro, saqué unas fotos de Doug posando con una bandera que los colegiales de Kent le habian pedido que subiera hasta
el pico, y le sonsaqué para que me detallara las dificultades del dltimo tramo, que él recordaba bien de su Ultima ascension. «Cuando llegues
arriba —dijo, frunciendo el entrecejo—, te garantizo que te va a doler todo». Doug estaba entusiasmado con la idea de unirse a la ascension,
pese a que seguia teniendo molestias en la garganta y sus fuerzas parecian estar en huelga. Como él mismo dijo: «He invertido demasiado de mi
mismo en esta montafia para abandonar ahora, sin dar todo lo que tengo».

Aquella tarde, Fischer paso6 por nuestro campamento con los dientes apretados y caminando hacia sus tiendas a un paso insélitamente lento
para él. Por lo general su actitud era tremendamente optimista; una de sus frases favoritas era: «Si te quedas sin fuelle, no vas a llegar a la cima,
asi que mientras estemos aqui lo mejor es que nos esforcemos en estar de buen rollo». Sin embargo, Scott no parecia estar «de buen rollo» en



absoluto, sino nervioso y muy cansado.

Como habia animado a sus clientes a subir y bajar de la montafia cada cual por su cuenta durante el periodo de aclimatacion, Fischer acabd
teniendo que hacer un buen nimero de excursiones imprevistas entre el campamento base y los campos de altura cada vez que algun cliente
tenia problemas y necesitaba ayuda para descender. Ya habia hecho viajes extra para asistir a Tim Madsen, Pete Schoening y Dale Kruse.
Ahora, en vez de un dia y medio de imprescindible descanso, Fischer habia tenido que ir y volver apresuradamente del campo Il al base para
ayudar a su buen amigo Kruse, que por lo visto habia recaido de su edema cerebral.

Fischer habia llegado al campamento el dia anterior a eso del mediodia, después de salir del base muy por delante de sus clientes. habia
dado instrucciones a Anatoli Boukreev para que cerrase la marcha, no se alejara del grupo y vigilara un poco a todo el mundo, pero Boukreev hizo
caso omiso: en vez de subir con el resto del equipo, se habia levantado tarde, se habia ducharlo y se habia puesto en camino casi cinco horas
después de que lo hiciera el dltimo cliente. Asi, cuando Kruse se vino abajo con una cefalea espantosa, Boukreev no estaba alli para ayudarlo, lo
cual obligd a Fischer y Beidleman a bajar corriendo desde el campamento Il para atender la urgencia tan pronto tuvieron noticia de ella por los
escaladores que subian del Cwm Occidental.

Poco después de que Fischer alcanzara a Kruse e iniciara el complicado descenso hasta el campamento base, encontraron a Boukreev en
lo alto de la Cascada de Hielo, ascendiendo en solitario, y el primero le reprendié por eludir sus responsabilidades de guia. «Ni te imaginas el
rapapolvo que Scott le soltdé a Toli —recuerda Kruse—. Quiso saber por qué iba tan rezagado, por qué no estaba escalando con el resto del
equipo».

Segun Kruse y otros clientes de su expedicion, la tension entre Fischer y Boukreev habia ido en aumento a lo largo de las semanas. Fischer
pagaba a Boukreev 25.000 délares, una cantidad mas que generosa para un guia en el Everest. La mayoria cobraba entre 10.000 y 15.000
dolares; los mejores sherpas sélo percibian de 1.400 a 2.500 délares), y Boukreev no habia estado a la altura de su sueldo. «Toli era un
escalador muy fuerte y técnicamente muy bueno —explica Kruse—, pero poco sociable. Nunca pensaba en los demas. Sencillamente no sabia
trabajar en equipo. Yo le habia dicho a Scott que no queria subir los Ultimos tramos con Toli, porque dudaba de poder contar con él si la cosa se
torcia».

El problema era que Boukreev tenia una idea de sus responsabilidades que diferia sustancialmente de la de Fischer. Como ruso que era,
Boukreev venia de una orgullosa y tenaz cultura montafiera que no creia en eso de mimar a los mas débiles. En la Europa del Este los guias
estaban mas adiestrados para actuar como sherpas —acarrear pesos, fijar cuerdas, establecer rutas— que como celadores. Alto, rubio y de
bellas facciones eslavas, Boukreev era uno de los mas dotados escaladores del mundo, con veinte afios de experiencia en el Himalaya y dos
ascensiones al Everest sin oxigeno adicional. En el curso de tan distinguida carrera habia formulado unas cuantas opiniones, poco ortodoxas
pero recalcitrantes, acerca de cdmo habia que escalar. Afirmaba sin contemplaciones que era un error que los guias protegieran a sus clientes en
exceso. «Si el cliente no puede escalar el Everest sin la ayuda del guia en todo momento —me dijo Boukreev—, es que no deberia estar en la
montafa. Luego vienen los problemas en el ultimo tramo».

Pero la negativa o la incapacidad de Boukreev para desempefiar el papel de un guia segun la tradicién occidental exasperaba a Fischer.
Eso obligd a él y a Beidleman a asumir una parte desproporcionada del trabajo de vigilancia, y a primeros de mayo semejante esfuerzo extra
habia infligido un dafio irreparable a la salud de Fischer.

La tarde del 6 de mayo, a su llegada al campamento base con Kruse enfermo, Fischer hizo dos llamadas via satélite a Seattle para quejarse
de la intransigencia de Boukreev a su socia, Karen Dickinson, y a su publicista, Jane Bromet. Ninguna de las dos imaginaba que aquéllas serian
las dltimas conversaciones que mantendrian con Scott.

El 8 de mayo los equipos de Hall y Fischer partieron del campamento Il e iniciaron la dura ascensién por las cuerdas fijas de la cara del
Lhotse. Seiscientos metros mas arriba del valle, a punto de llegar al campo lll, un canto rodado del tamafio de un televisor portatil rod6 y dio de
lleno en el pecho de Andy Harris.

El golpe le hizo perder el equilibrio, le cort6 la respiracién y lo dej6 colgando de la cuerda, en estado de shock, durante unos minutos. Si no
hubiera estado sujeto al jumar, habria caido sin remision.

Al llegar a las tiendas, Andy asegur6 que no estaba herido. «Puede que por la mafiana vaya un poquito envarado —insistia—, pero me
parece que ese pedrusco no me ha hecho mas que unos cardenales». Justo antes del golpe estaba inclinado hacia delante, con la cabeza gacha;
justo antes del golpe habia mirado casualmente hacia arriba, asi que la piedra le rozd apenas la barbilla y luego le dio en el pecho, pero por muy
poco no le habia aplastado el craneo. «Si esa piedra me llega a caer en la cabeza...» especulaba Andy con una mueca mientras se descolgaba
la mochila.

Como el campamento lll era el Unico en toda la montafia que no compartiamos con los sherpas (el saliente era demasiado pequefio para dar
cabida a tiendas para todos), teniamos que ocuparnos de cocinar, lo que consistia basicamente en derretir prodigiosas cantidades de hielo para
obtener agua potable. Debido a la fuerte deshidratacion, inevitable efecto secundario de respirar mal en un aire tan enrarecido, cada uno de
nosotros consumia mas de cuatro litros diarios. Necesitdbamos, por consiguiente, producir unos cincuenta litros de agua para satisfacer las
necesidades de ocho clientes y tres guias.

Como el 8 de mayo fui el primero en llegar a las tiendas, me tocé cortar el hielo. Durante tres horas, mientras mis compafieros iban lleganclo
y se acomodaban en sus sacos de dormir, yo me quedé fuera picando hielo con mi pala y mi piolet, llenando bolsa tras bolsa de basura y
distribuyendo los trozos de hielo para que los fundieran en las tiendas. A 7.300 metros de altitud, es un trabajo agotador. Cada vez que un
compafiero me gritaba: «jEh, Jon!, ;sigues ahi fuera?; nos vendria bien un poco mas de hielo!» me hacia cargo de lo que debia de ser para los
sherpas trabajar para nosotros y de lo poco que apreciabamos su colaboracion.

A media tarde, cuando el sol fue colandose tras el ondulado horizonte y la temperatura empezé a caer en picado, todos estabamos en el
campamento, salvo Lou Kasischke, Frank Fischbeck y Rob, que se habia ofrecido a hacer de coche escoba y subia en Ultimo lugar. A eso de las
16:30 el guia Mike Groom recibi6é una llamada de Rob por el walkie-talkie: Lou y Frank estaban sesenta metros por debajo de las tiendas y
moviéndose muy despacio; le pedia a Mike que bajara a ayudar. Groom se puso de inmediato los crampones y desaparecio por la cuerda fija sin
chistar.

Tard6 casi una hora en reaparecer, a la cabeza de los otros. Lou, tan cansado que habia dejado que Rob le llevara la mochila, llegé al
campamento tambaleante, palido y muy turbado, murmurando: «Estoy acabado. Ya no tengo gas». Frank aparecié minutos después con peor
aspecto todavia que Lou, aunque no quiso darle su mochila a Mike. Fue un duro golpe verlos asi—ambos habian escalado bien ultimamente—. El
aparente deterioro de Frank me impresioné de manera especial: yo habia supuesto desde un principio que Frank —que ya habia visitado tres
veces la montafia y parecia fuerte y experto— era uno de los primeros candidatos de nuestra expedicion a conquistar la cima.

Al caer la noche sobre el campamento, los guias nos pasaron botellas de oxigeno, reguladores y mascarillas: durante el resto de la ascensiéon



respirariamos aire comprimido.

Depender del oxigeno embotellado para realizar la ascension es una practica que ha levantado la mas acalorada polémica desde que en
1921 los britanicos llevaron aparatos experimentales de oxigeno al Everest. (Los escépticos sherpas bautizaron rapidamente aquellas bombonas
pesadisimas con el nombre de aire inglés.) El primer y mas acerado critico de las botellas de oxigeno fue George Leigh Mallory, quien decia que
su uso era «antideportivo y, por tanto, antibritanico». Pero pronto quedo claro que por encima de los 7.600 metros, en la llamada Zona de la
Muerte, sin oxigeno adicional el cuerpo es muchisimo mas vulnerable a los edemas pulmonar y cerebral, la hipotermia, las congelaciones y toda
una serie de peligros mortales. En 1924, a su regreso de la tercera expedicion al Everest, Mallory ya se habia convencido de que nadie podria
alcanzar la cima sin oxigeno adicional, y se resign6 a utilizarlo él también.

Experimentos realizados en camaras de descompresion habian demostrado que un ser humano sacado bruscamente del nivel del mar y
puesto en la cima del Everest, donde el aire s6lo contiene un tercio del oxigeno, perderia el conocimiento en cuestion de minutos y moriria poco
después. Pero algunos alpinistas idealistas continuaban insistiendo en que un atleta fuera de serie y con especiales atributos fisioldgicos podria,
tras un extenso periodo de aclimatacion, escalar el pico sin recurrir a la botella de oxigeno. Llevando este razonamiento a sus Ultimas
consecuencias, los puristas aducian que utilizar mascarilla era una estafa.

En los afios setenta, el prestigioso alpinista tirolés Reinhold Messner se erigid en principal defensor de la escalada sin oxigeno, declarando
que o subia el Everest «sin trucos» o no subia. Poco después él y su comparfiero de muchos afnos, el austriaco Peter Habeler, asombraron al
alpinismo mundial haciendo buena su bravata: a la una de la tarde del 8 de mayo de 1978, ascendieron por la ruta del collado Sur y la arista
Suroeste sin emplear oxigeno adicional. En muchos circulos de escaladores se considerd ésta la primera ascension real al Everest.

La proeza de Messner y Habeler no fue, sin embargo, recibida con elogios en todas partes, especialmente entre los sherpas. La mayoria de
ellos se negaba a creer que unos occidentales fueran capaces de lograr algo que ni siquiera los sherpas mas fuertes habian conseguido. Se
especulaba con que Messner y Habeler habrian inhalado oxigeno de unas pequefias bombonas escondidas entre la ropa. Tenzing Norgay y otros
sherpas eminentes firmaron una instancia exigiendo que el gobierno de Nepal pusiera en marcha una investigacion sobre la presunta ascension.

Pero las pruebas que confirmaban aquella escalada fueron irrefutables. Es mas, dos afios después Messner silencié a todos los incrédulos
viajando a la cara tibetana del Everest y realizando otra ascensién sin oxigeno, esta vez en solitario y sin ayuda de sherpas ni de nadie. Cuando
llegd a la cima a las 15:00 del 20 de agosto de 1980, en medio de espesas nubes y una intensa nevada, Messner dice que «tenia dolores
horribles que no me dejaban en paz; en mi vida habia estado tan cansado». En Everest, en solitario, su libro sobre esta ascension, describe
como luchod para subir los metros finales hasta la cumbre:

Cuando descanso me siento totalmente exanime, salvo que la garganta me arde cuando respiro. [...] Casi no puedo continuar. No hay
desesperacion ni alegria ni ansiedad. No es que haya perdido el dominio de mis sensaciones, es que ya no son tales. Cuento unicamente
con la fuerza de voluntad. Cada pocos metros también ésta se desinfla en el cansancio infinito. Luego ya no pienso. Me dejo caer,
permanezco tumbado. Durante no sé cuanto tiempo mi indecision es extrema. Después avanzo unos pasos mas.

A suregreso a la civilizacion, Messner fue saludado como el mas grande alpinista de todos los tiempos.

Visto que la ascensién al Everest era posible sin oxigeno adicional, un elenco de escaladores ambiciosos convino en que por fuerza habia
que hacerlo asi. De alli que si uno aspiraba a entrar en la élite del Himalaya estuviese obligado a prescindir de las botellas de oxigeno. En 1996
habian ascendido sin oxigeno una sesentena de alpinistas —hombres y mujeres—, de los cuales cinco no vivieron para contarlo.

Por mas excelsas que pudieran ser nuestras ambiciones individuales, en el equipo de Hall nadie habia pensado siquiera en intentar la
conquista del Everest sin oxigeno. Incluso Mike Groom, que lo habia conseguido hacia tres afios, me explicé que esta vez pensaba utilizarlo
porque trabajaba como guia, y sabia por experiencia que sin oxigeno adicional tendria las fuerzas —y la mente— demasiado mermadas para
atender las necesidades de su oficio. Como tantos veteranos del Everest, Groom creia que aunque era aceptable —y, desde luego,
estéticamente preferible— prescindir del oxigeno adicional cuando uno escalaba en solitario, hacer de guia sin utilizarlo suponia una gran
irresponsabilidad.

El sofisticado sistema de oxigeno que empleaba Hall era de fabricacién rusa y consistia en una careta de plastico rigido, parecida a la que
llevaban los pilotos de los Mig en la guerra de Vietnam, conectada por medio de una manguera y un regulador corriente a un envase naranja de
acero y kevlar que contenia el gas. (Mas pequefia y mucho mas ligera que una bombona de submarinista, la botella llena pesaba tres kilos).
Aunque habiamos dormido sin oxigeno en nuestra anterior estancia en el campamento lll, ahora que ibamos camino de la cima, Rob nos insté a
respirar oxigeno embotellado toda la noche. «Cada minuto que pasa uno a esta altitud —nos advirtié—, la mente y el cuerpo se van
deteriorando». Morian células del cerebro; la sangre se espesaba peligrosamente adquiriendo una consistencia de lodo; los capilares de las
retinas sufrian hemorragias espontaneas. Incluso descansando, el corazon latia a un ritmo furioso. Rob nos prometié que «el oxigeno embotellado
retardaria esos efectos y nos ayudaria a dormiry.

Procuré seguir su consejo, pero al final se impuso mi claustrofobia latente. Cuando me cubri la boca y la nariz con la mascarilla tuve la
sensacion de que me asfixiaba, asi que tras una hora de sufrimiento decidi prescindir de la careta y pasé el resto de la noche sin oxigeno
adicional, moviéndome sin parar, resoplando, mirando el reloj cada diez minutos para ver si ya era hora de levantarse.

Acaballadas en la pendiente unos treinta metros mas abajo de nuestro campamento, en un sitio igual de precario, estaban las tiendas de los
demas equipos (incluidos el de Scott Fischer, los surafricanos y los taiwaneses). A la mafiana del dia siguiente —jueves 9 de mayo—, mientras
me ponia las botas para la ascensién al campo IV Chen Yu-Nan, un obrero siderurgico de Taipei que tenia treinta y seis afios, se arrastré fuera de
sutienda para evacuar, calzado unicamente con sus botas de suela lisa, lo que constituia un grave descuido.

Al agacharse, resbalé en el hielo y comenzd a descender por la cara del Lhotse. Después de caer veinte metros, se precipité de cabeza en
una grieta, lo cual detuvo su fatal despefiamiento. Unos sherpas que habian visto lo ocurrido descolgaron una cuerda, lo sacaron rapidamente del
hoyo y lo ayudaron a volver a su tienda. Aunque estaba maltrecho y muy asustado, Chen no parecia haber sufrido lesiones de importancia. Ningun
integrante del equipo de Hall, incluido yo, sabia entonces que se habia producido aquel contratiempo.

Poco después, Makalu Gau y el resto de los taiwaneses dejaron a Chen en una tienda para que se recobrara y partieron hacia el collado Sur.
Pese a que Gau habia dicho a Rob y Scott que no iba a intentarlo el 10 de mayo, por lo visto habia cambiado de parecer y trataba de atacar la
cumbre el mismo dia que nosotros.



Aquella tarde un sherpa llamado Jangbu, de bajada al campamento Il tras haber dejado una carga en el collado Sur, se detuvo en el
campamento lll para ver cémo se encontraba Chen. Descubridé que habia empeorado sensiblemente: estaba como desorientado y sufria grandes
dolores. Comprendiendo que era preciso evacuarlo, Jangbu reclutd a otros dos sherpas e inicié con Chen el descenso. A menos de cien metros
del pie de la pendiente, Chen cayé al suelo y perdié el conocimiento. Momentos después, en el campo |, la radio de David Breashears cobrd
vida: era Jangbu, quien, presa del panico, decia que Chen habia dejado de respirar.

Breashears y su compafiero de la expedicion IMAX, Ed Viesturs, se dieron prisa en llegar para intentar reanimarlo, pero cuando alcanzaron a
Chen cuarenta minutos después lo encontraron sin vida. Al anochecer, cuando Gau se encontraba ya en el collado Sur; Breashears le llamé6 por
radio.

—Makalu —le dijo al jefe de la expedicién taiwanesa—, Chen ha muerto.

—Entendido —respondié Gau—. Gracias por la informacién.

Luego garantiz6 a los de su equipo que la muerte de Chen no influiria en sus planes de ponerse en camino a medianoche.

Breashears estaba anonadado. «Acababa de cerrarle los ojos a suamigo —dice, no sin un deje de rabia—. Acababa de llevar el cuerpo de
Chen montafia abajo. Y a ese Makalu s6lo se le ocurria decir "Entendido”. No sé, quiza fuera una cosa de tipo cultural. Tal vez pensase que el
mejor modo de honrar la memoria de Chen era continuar hasta la cima».

En las seis semanas precedentes se habian producido varios accidentes graves: la caida de Tenzing en la grieta antes de nuestra llegada al
campamento base; el edema pulmonar de Ngawang Topche vy el posterior deterioro fisico de éste; un joven escalador inglés del equipo de Mal
Duff, Ginge Fullen, habia sufrido un ataque al corazén en la Cascada de Hielo; un danés del mismo equipo, Kim Sejberg, habia sido alcanzado
por un serac en la cascada y tenia varias costillas rotas. No obstante, hasta entonces no habia muerto nadie.

La muerte de Chen fue como un pafio mortuorio arrojado sobre la montafia a medida que los rumores corrian de tienda en tienda, pero al
cabo de unas horas treinta y tres escaladores iban a partir para la cima, y enseguida prevalecid el nerviosismo I6gico ante el inminente asalto.
Estabamos todos tan poseidos por la fiebre de la cima que no éramos capaces de reflexionar sobre la muerte de alguien tan cercano a nosotros.
Ya habria tiempo después para meditar, nos deciamos, en cuanto hubiéramos coronado y estuviésemos de nuevo abajo.



CAMPAMENTO Il



9 de mayo de 1996 7.300 metros

Miré hacia abajo. El descenso se presentaba muy poco apetecible. [...] Demasiado esfuerzo, demasiadas noches sin dormir, demasiados
suefios para llegar hasta aqui arriba. No podiamos volver la semana siguiente e intentarlo de nuevo.
Bajar ahora, aunque hubiera sido posible, supondria enfrentarse a un futuro marcado por un gran interrogante: ;qué podria haber pasado?

Thomas E. Hombein
Everest: The West Ridge

Aletargado y grogui después de una noche en vela en el campo lll, me costé lo mio vestirme, fundir hielo y salir de la tienda el jueves, dia 9,
por la mafiana. Cuando terminé de llenar la mochila y ajustarme las correas de los crampones, casi todo el grupo de Hall estaba escalando hacia
el campo V. Sorprendentemente, Lou Kasischke y Frank Fischbeck iban con ellos. Dado el mal aspecto que presentaban la tarde anterior al
aparecer en el campamento, yo habia supuesto que tanto Lou como Frank decidirian arrojar la toalla. EI que hubiesen resuelto seguir subiendo
me impresiond gratamente.

Mientras me daba prisa para alcanzar a mis compafieros, miré hacia abajo y divisé una cola de medio centenar de escaladores de otras
expediciones que también subian por las cuerdas fijas; los dos primeros ya estaban justo debajo de mi. Como no queria verme atrapado en lo
que sin duda iba a ser un atasco fenomenal (y que, entre otros riesgos, prolongaria mi exposicion a la intermitente lluvia de piedras que caian),
apreté el paso y decidi ponerme en cabeza de la cordada. Sin embargo, como por la cara del Lhotse subia una Unica cuerda, no era facil
adelantar a los escaladores mas lentos.

La piedra que habia golpeado a Andy no dejaba de martirizar mi memoria cada vez que me desenganchaba para adelantar a alguien; el mas
pequefio proyectil habria bastado para mandarme pared abajo si me hubiera dado mientras me soltaba de la cuerda. Por lo demas, este modo
de avanzar como jugando a la pidola no s6lo me desquiciaba, sino que era extenuante. Como un coche de pocos caballos tratando de pasar a
toda una hilera de todoterrenos cuesta arriba, tuve que pisar el acelerador a fondo durante largo rato para rebasar a otros montafieros, lo cual me
hacia boquear de tal forma que temi acabar vomitando en la mascarilla de oxigeno.

Era la primera vez que escalaba con oxigeno, y me costd un poco acostumbrarme. Aunque las ventajas de respirar oxigeno envasado a esas
altitudes eran indiscutibles, no lo era menos que a uno le costaba verlas. Mientras trataba de recuperar el resuello después de adelantar a tres
escaladores, noté como si la mascarilla me asfixiara, de modo que me la arranqué... pero resulté que sin ella era ain mas dificil respirar.

Cuando gané el promontorio de roca calcarea conocido como las Bandas Amarillas, ya estaba situado al principio de la cola, lo que me
permitid adoptar un paso mas confortable. Marchando sin prisa pero sin pausa, hice una travesia hacia la izquierda por el techo de la cara del
Lhotse y luego remonté un pefiasco de esquisto negro que se conoce como Espoldn de los Ginebrinos. Por fin habia logrado cogerle el truco a
respirar a través de la mascarilla y ya llevaba mas de una hora de ventaja a mi inmediato compafiero. En el Everest la soledad era una mercancia
insolita, y di gracias de poder disfrutarla un poco en aquel escenario tan excepcional.

A 7.900 metros, me detuve en la cresta del espolon para beber agua y contemplar la vista. Tan diafano era aquel aire enrarecido que incluso
los picos mas distantes parecian estar al alcance de la mano. lluminada casi con desmesura por el sol de mediodia, la piramide del Everest se
erguia entre una gasa intermitente de nubes. Mirando por el teleobjetivo de mi camara hacia la arista Sureste, me sorprendié ver cuatro figuras
pequefias como hormigas moverse casi imperceptiblemente hacia la Antecima. Deduje que eran escaladores de la expedicidn montenegrina; si
lo conseguian, serian los primeros del afio en coronar. Significaria también que los rumores sobre una infranqueable capa de nieve eran
infundados; si ellos podian llegar arriba, seguramente también lo lograriamos nosotros. Pero aquel penacho de nieve que se veia ahora en lo alto
era una mala sefal: los montenegrinos estaban luchando contra un viento feroz. Llegué al collado Sur, nuestra rampa de lanzamiento para el
asalto a la cima, a la una de la tarde. Situado a 7.930 metros sobre el nivel del mar, se trata de un llano de hielo durisimo y cantos rodados a
prueba de intemperies que ocupa un amplio corte entre las paredes superiores del Lhotse y el Everest. El collado, de forma mas o menos
rectangular (sus medidas son de unos cuatro campos de rugby de longitud por otros dos de anchura), tiene en su margen oriental una caida de
dos mil metros por la cara del Kangshung, mirando al Tibet; por el otro lado hay una pendiente de mil doscientos metros sobre el Cwm Occidental.

Muy cerca del borde de este abismo, en el extremo oeste del collado, las tiendas del campo IV descansaban en un trecho de terreno yermo
cercado por mas de un millar de botellas de oxigeno desechadas®. Si es que existe un lugar mas desolado e inhdspito en todo el planeta, confio
en no verlo nunca. Cuando las corrientes atmosféricas encuentran el macizo del Everest y se cuelan por la uve que forman los perfiles del collado
Sur, el viento alcanza velocidades inimaginables; no es raro que en esa zona los vientos sean aun mas fuertes que los que azotan la cumbre.

El huracan que sopla casi siempre en el collado a principios de primavera explica por qué alli s6lo hay roca pelada y hielo incluso cuando las
pendientes contiguas estan cubiertas de nieve: lo que el viento no manda hacia Tibet, se congela para siempre en el collado.

Cuando llegué al campamento IV seis sherpas se afanaban en levantar las tiendas de Hall en medio de un vendaval de 50 nudos. Mientras
los ayudaba a plantar la mia, aproveché para anclar los vientos con unos envases de oxigeno abandonados metidos bajo las piedras mas
grandes que consegui levantar. Luego me refugié dentro para calentarme las manos mientras esperaba a los demas.

El viento empeoré a medida que avanzaba la tarde. El sirdar de Fischer, Lopsang Jangbu, aparecié cargado con un enorme fardo de 30
kilos, de los cuales mas de diez correspondian a un teléfono via satélite con sus periféricos: Sandy Pittman pretendia enviar noticias por Internet
desde 7.900 metros de altitud. El ultimo de mis compafieros no llegd hasta las 16:30, y los rezagados del grupo de Fischer lo hicieron aun mas
tarde, cuando una gran tormenta estaba en su apogeo. De anochecida, los montenegrinos regresaron al collado diciendo que no habian podido
alcanzar la cima: habian dado media vuelta antes del escalon Hillary.

El mal tiempo y la capitulacién de los montenegrinos no auguraba nada bueno para nuestro propio intento, que estaba previsto para antes de
seis horas. Cada cual se refugiaba en su tienda de nailon nada mas llegar al collado, con la intencién de intentar dormir un poco, pero el tableteo
de la tela y el nerviosismo propio de la espera hizo que la mayoria de nosotros no pegara ojo.

Stuart Hutchison —el joven cardiélogo canadiense—y yo compartiamos tienda; Rob, Frank, Mike Groom, John Taske y Yasuko Namba
ocupaban otra; Lou, Beck Weathers, Andy Harris y Doug Hansen una tercera. Lou y sus compafieros de tienda estaban adormilados cuando
oyeron una voz extrafia clamar en medio del vendaval:

«iDejadlo entrar ya o se nos muere aqui mismo!» Lou subi6 la cremallera y un momento después un hombre barbudo cayd en su regazo. Era
Bruce Herrod, el afable subjefe del equipo surafricano y el inico miembro con curriculum como alpinista que quedaba de esa expedicion.

«Bruce estaba realmente mal —recuerda Lou—, no paraba de tiritar y actuaba de manera muy irracional, apenas era capaz de hacer nada



por si mismo. Su estado de hipotermia era tal que casi no podia hablar. Por lo visto, el resto de su grupo estaba en el collado Sur, o camino del
mismo. Pero él no sabia donde se hallaban, ni tampoco cémo encontrar su tienda, asi que le dimos algo de beber e intentamos reanimarlo un
poco».

A Doug tampoco le iba muy bien. «No tenia buen aspecto —recuerda Beck Weathers—. Se quejaba de que no habia dormido ni comido en
dos dias. Pero estaba decidido a calzarse los crampones y seguir adelante. Yo, que para entonces creia conocer bien a Doug, me daba cuenta
de que se habia pasado el afio lamentando haber estado a un paso de la cumbre y haber tenido que dar media vuelta. Quiero decir que esa idea
lo obsesionaba. Estaba claro que no iba a perderse una segunda oportunidad. Doug seguiria escalando mientras fuera capaz de respirar».

Aquella noche habia mas de cincuenta personas en el collado, apifiadas en tiendas plantadas muy juntas, y sin embargo el ambiente era de
soledad. El rugir del viento hacia imposible comunicarse de una tienda a otra. En ese lugar dejado de la mano de Dios, me senti desconectado
de los demas escaladores —emocional, espiritual y fisicamente— como no me habia pasado nunca en ninguna expedicion anterior. Me di cuenta
de que éramos unequipo so6lo de nombre. Aunque dentro de unas horas dejariamos el campamento en grupo, cada cual ascenderia a su antojo
sin estar atado a nadie por cuerda alguna ni por un sentido profundo de la lealtad. Cada cliente estaba alli, como quien dice, por su cuenta y
riesgo. Y mi caso no era diferente: deseaba, por ejemplo, que Doug consiguiera su propésito, pera si €l daba media vuelta, yo iba a seguir
esforzandome por lograr la cumbre.

En otro contexto una reflexion como ésa habria sido deprimente, pero estaba demasiado preocupado por el tiempo como para darle vueltas.
Si el viento no paraba —y pronto—, la cima quedaria vedada para todos nosotros. A lo largo de la semana anterior los sherpas de Hall habian
subido cincuenta y cinco botellas de oxigeno al collado. Aunque pueda parecer mucho, era apenas lo justo para facilitar un solo intento a cargo de
tres guias, ocho clientes y cuatro sherpas. Y el precioso oxigeno se iba consumiendo incluso mientras estabamos en nuestras tiendas. En caso
necesario podiamos cerrar la valvula y permanecer en el collado sin problemas durante unas 24 horas; mas alla de eso, habria que subir o bajar.

Pero, oh maravilla, a las 19:30 el vendaval remitié6 de golpe. Herrod salié de la tienda de Lou y fue con paso vacilante en busca de sus
compafieros. La temperatura seguia siendo fria, pero no soplaba viento, condiciones excelentes para escalar. Hall tenia un instinto extraordinario:
parecia que lo hubiera previsto todo. «jJonno! jStuart! —chilld desde la tienda de al lado—. Esto va en serio, chicos. Listos para el rock'n'roll a las
once y media».

Mientras tomabamos té y preparabamos nuestros trastos de escalada, nadie habl6é gran cosa. Todos habiamos sufrido mucho para llegar a
ese punto. Como Doug, yo habia comido poco y no habia pegado ojo desde que dejaramos el campo V. Cada vez que tosia, era como si alguien
me clavase un pufal entre las costillas, y el dolor hasta me hacia llorar. Pero si queria llegar a la cima, era preciso olvidarse de los achaques y
escalar.

Veinticinco minutos antes de la medianoche, me ajusté la mascarilla de oxigeno, encendi el frontal y sali a la oscuridad. EI grupo de Hall lo
formabamos quince personas: tres guias, los ocho clientes y los sherpas Ang Dorje, Lhakpa Chhiri, Ngawang Norbu y Kami. Hall hizo que otros
dos sherpas —Avrita y Chuldurn— se quedaran de refuerzo en las tiendas dispuestos a movilizarse si habia problemas.

El equipo de Mountain Madness —compuesto por los guias Fischer, Beidleman y Boukreeyv; seis sherpas; y los clientes Charlotte Fox, Tim
Madsen, Klev Schoening, Sandy Pittinan, Lene Gamrnelgaard y Martin Adams— abandon6 el collado Sur una hora después que nosotros2.

Lopsang pretendia que s6lo cinco sherpas de Mountain Madness acompafiaran al grupo que debia atacar la cima, dejando a dos como
refuerzo, pero, segun sus palabras, «Scott abrid su corazén y les dijo a mis sherpas "Podéis subir todos%». Al final, Lopsang no hizo caso a
Fischer y ordend a su primo, Big Bernba, que se quedara abajo. «Pemba se ha enfadado —reconocia Lopsang—, pero yo le he dicho O te
quedas o no te vuelvo a dar trabajo”. Y se ha quedado en el campamento V».

Poco después de partir el grupo de Fischer, Makalu Gau inici6 la ascensidén con dos sherpas, incumpliendo asi su promesa de que ningun
taiwanés intentaria alcanzar la cima el mismo dia que nosotros. Los surafricanos también habian tratado de ponerse en camino, pero la penosa
ascension desde el campamento lll hasta el collado Sur los habia agotado tanto que ni siquiera salieron de sus tiendas.

En conjunto, aquella noche partieron hacia la cumbre treinta y tres escaladores. Aunque dejamos atras el collado Sur como miembros de tres
expediciones distintas, nuestros destinos ya empezaban a entrelazarse, y lo harian mucho mas a cada metro que ascendiéramos.

La noche poseia una belleza fria y fantasmagérica que iba en aumento a medida que subiamos. El cielo aparecia poblado de mas estrellas
de las que he visto nunca. Una luna casi llena surgi6é detras del Makalu, a 8.480 metros, cubriendo el suelo bajo mis botas de una luz espectral y
haciendo innecesario el empleo de frontales. Hacia el sureste, en la frontera indonepalesa, colosales masas de cumulos flotaban sobre los
ponzofosos pantanos del Terai, iluminando el cielo con surreales relampagos azules y anaranjados.

A las tres horas de camino, Frank decidié que algo andaba mal, se salié de la cola y se volvié al campamento. Su cuarta intentona de
coronar el Everest habia terminado.

No mucho después, Doug se desmarcé también. «En ese momento iba un poco por delante de mi —recuerda Lou—. De repente, se salié
de la fila y se quedé alli de pie. Cuando llegué a su altura, me dijo que tenia frio, que se sentia mal y que regresaba a las tiendas». Rob, que
cerraba la marcha, llegd poco después y estuvo hablando con Doug. Nadie oy6 lo que decian, asi que es imposible saberlo, pero el resultado fue
que Doug volvi6 a la fila y siguié escalando.

El dia antes de abandonar el campamento base, Rob nos habia hablado a todos acerca de la importancia de obedecer sus érdenes cuando
intentdsemos el ataque a la cima. «Alla arriba no consentiré discusiones —nos advirtio, mirandome especialmente a mi—. Mi palabra sera ley, y
no habra apelacion posible. Si a alguien no le gustan mis decisiones, sera un placer discutirlo después, pero no mientras estemos en plena
escalada».

La fuente mas obvia de posible conflicto era la posibilidad de que Rob decidiera dar media vuelta antes de alcanzar la cima. Pero habia otra
cosa que le preocupaba especialmente. Durante las Ultimas fases de la aclimatacion, nos habia permitido ciertas licencias para que
ascendiéramos a nuestro propio ritmo; por ejemplo, a mi me habia permitido que me adelantase al grupo principal en un par de horas o mas.
Ahora, sin embargo, hacia hincapié en que durante la primera mitad de la ascension a la cima queria que subiéramos pegados los unos a los
otros. «Hasta que lleguemos todos a la cresta de la arista Sureste —dijo, refiriéndose al caracteristico promontorio de 8.418 metros conocido
como el Balcon—, cada cual debera guardar una distancia maxima de cien metros con el siguiente. Esto es esencial. Escalaremos de noche, y
quiero que los guias puedan tener a todo el mundo controlado».

Ascendiendo en las horas previas a la madrugada del 10 de mayo, los que ibamos en cabeza del grupo nos vimos obligados a parar
repetidas veces y esperar en medio de un frio de muerte a que nos alcanzaran los miembros mas lentos. En una ocasion Mike Groom, Ang Dorje
y yo estuvimos sentados mas de tres cuartos de hora en un saliente cubierto de nieve, tiritando y batiendo manos y pies para que no se nos
congelaran. Pero lo mas terrible de soportar no era el frio, sino el tiempo que perdiamos.

Alas 3:45, Mike dijo que nos habiamos adelantado demasiado y que debiamos esperar otra vez. Pegandome a un afloramiento de roca con
el fin de eludir la helada brisa que ahora soplaba del oeste, miré hacia abajo e intenté identificar a los escaladores que iban acercandose por la



pendiente a la luz de la Luna. Vi que varios miembros del grupo de Fischer habian alcanzado a nuestro grupo: la gente de Hall, la de Mountain
Madness y los taiwaneses estaban ahora mezclados en una cola intermitente. Fue entonces cuando reparé en algo que me llamé la atencion.

Veinte metros mas abajo, una figura alta embutida en chaqueta y pantalones de un amarillo chillon iba enganchada a la espalda de un
pequefio sherpa mediante un metro de cuerda; el sherpa, que no llevaba mascarilla de oxigeno y resoplaba de mala manera, tiraba de su
compafiero como un caballo de un arado. La extrafia pareja iba adelantando a buen ritmo a otros escaladores, pero aquella técnica —conocida
como short-roping y empleada para asistir a un montafiero herido o sin fuerzas— parecia peligrosa y extremadamente incomoda para ambos. Al
final los reconoci: el sherpa era el flamante sirdar de Fischer, Lopsang Jangbu, y el cliente de amarillo Sandy Pittman.

Neal Beidleman, que también observo que Lopsang remolcaba a Pittman, recuerda que «mientras yo subia, vi a Lopsang inclinado sobre la
cuesta, aferrandose a la roca como una arafa y tirando de Sandy con una correa. Me parecio raro y bastante peligroso. No sabia muy bien como
tomarmelo».

A eso de las 4:15, Mike nos dio el visto bueno para seguir ascendiendo. Ang Dorje y yo empezamos a escalar tan rapido como pudimos a fin
de entrar en calor. Cuando las primeras luces del amanecer alumbraron el horizonte por el este, el terreno rocoso que habiamos ascendido dio
paso a un amplio barranco de nieve sin consolidar. Relevandonos para abrir huella, con la nieve hasta las rodillas, Ang Dorje y yo alcanzamos la
cresta de la arista Sureste a las 5:30, cuando el sol ya asomaba en el cielo. Tres de los cinco picos mas altos del mundo aparecieron recortados
contra el fondo color pastel de la aurora. Mi altimetro marcaba 8.415 metros.

Hall me habia dejado bien claro que no debia seguir subiendo hasta que todo el grupo se hubiera reunido en el Balcén, asi que me senté en
mi mochila a esperar. Cuando por fin llegaron Rob y Beck, que cerraban la fila, yo llevaba alli mas de una hora y media. Mientras tanto, la gente de
Fischer y los taiwaneses habian pasado de largo. Malgastar tanto tiempo y quedarme a la cola de los demas hizo que me sintiese frustrado, pero
entendia la l6gica de Hall y me tragué la rabia lo mejor que pude.

Yo llevaba treinta y cuatro afios escalando montafias, y habia descubierto que los aspectos mas gratificantes del alpinismo se derivan de la
importancia que se da a la confianza en uno mismo, a tomar decisiones criticas y afrontar las consecuencias. Cuando alguien participa como
cliente en una expedicion se ve obligado a renunciar a todo eso y mas. Por seguridad, un guia responsable siempre querra tenerlo todo
controlado, pues sabe que no puede permitirse el lujo de que cada cliente decida por su cuenta cosas importantes.

Asi pues, durante toda la expedicién los clientes habiamos permanecido forzosamente pasivos. Los sherpas marcaban la ruta, montaban los
campamentos, cocinaban, acarreaban el equipaje, lo cual nos ahorraba esfuerzos y aumentaba enormemente nuestras posibilidades de alcanzar
la cima, pero para mi era muy poco satisfactorio. A veces tenia la sensacién de estar escalando por delegacién. Aunque habia aceptado ese
papel por el gusto de subir al Everest con Hall, no conseguia acostumbrarme a ello. Cual no seria mi alegria cuando a las 7:10 Hall llegé a lo alto
del Balcon y me dio el visto bueno para que siguiera.

Una de las primeras personas que alcancé cuando me puse otra vez en marcha fue Lopsang, que estaba arrodillado en la nieve al lado de un
vomito. Normalmente, y a pesar de que nunca usaba oxigeno adicional, era el miembro mas fuerte de los grupos en que participaba. Como me
dijo orgulloso tras la expedicion: «Cuando escalo una montafia soy siempre el primero, el que fija la cuerda. En 1995, con Rob Hall, fui en cabeza
desde el campamento base hasta la cima del Everest, todas las cuerdas las fijé yo». Su posicién cerca de la retaguardia de Fischer, y su manera
de devolver todo lo que tenia en el estbmago, parecia indicar que algo iba realmente mal.

La tarde del dia anterior, Lopsang habia quedado agotado cargando con el teléfono via satélite de Pittman —ademas del resto de sus cosas
— desde el campo Il hasta el IV. Cuando Beidleman vio al sherpa echarse al hombro aquel fardo enorme, le dijo que no hacia falta llevar el
teléfono al collado Sur y le sugirié que lo dejara. «Yo no queria llevar el teléfono —admitié después Lopsang, en parte porque no habia funcionado
muy bien en el campamento lll y también porque era ain menos probable que lo hiciera en las condiciones mas duras del campo V—, pero Scott
me dijo: "Si no lo llevas tu, lo llevo yo." De modo que até el teléfono a la mochila y lo subial campo V... Por eso acabé tan cansado».

Y ahora Lopsang acababa de remolcar a Sandy Pittman durante cinco o seis horas, lo que no sélo agravéd considerablemente su fatiga, sino
que, ademas, le impidi6 establecer la ruta. Como la inesperada ausencia de Lopsang en cabeza de la cordada tuvo consecuencias adversas en
el balance de la jornada, su decisién de remolcar a Pittman provocé criticas y sorpresa. «No se me ocurre por qué hacia short-roping con Sandy
—dice Beidleman—. De repente fue como si perdiera los papeles, el orden de prioridades».

Por su parte, Pittman aseguraba que no le habia pedido ayuda al sherpa. Tras partir del campamento IV al frente del grupo de Fischer,
Lopsang la hizo bruscamente a un lado y le pasé una vuelta de cuerda por la parte frontal del arnés. Luego, sin consultarla, prendié el otro extremo
a su propio arnés y empezo6 a tirar. Sandy mantiene que Lopsang la arrastroé pendiente arriba en contra de su deseo, lo cual plantea una pregunta:
tratdndose de una neoyorquina famosa por su caracter impulsivo (tan inquebrantable era, que en el campamento base unos neozelandeses la
habian bautizado «Sandy Pit Bull»), ¢, por qué no desenganché sencillamente la cuerda que la ataba a Lopsang, para lo cual no habria tenido mas
que alargar la mano y abrir el mosquetén?

Pittman explica que no se desenganchd del sherpa por respeto a la autoridad de éste: «No queria herir los sentimientos de Lopsang».
Anade que, aunque no mir6 el reloj, cree recordar que sélo la habia remolcado «una hora o una hora y media®», no cinco o seis como varios
escaladores comentaron y Lopsang confirmé después.

Lopsang, que en multiples ocasiones habia expresado un abierto desdén hacia Pittman, dio versiones contradictorias del incidente. A Peter
Goldman —el abogado de Seattle que en 1995 habia subido al Broad Peak con Scott y el propio Lopsang y era uno de los mejores y mas
antiguos amigos de Fischer— le dijo que, como estaba muy oscuro, confundi6 a Pittman con la danesa Lene Gammelgaard y dej6é de remolcarla
tan pronto como cayd en la cuenta del error con la primera luz del dia. Pero luego, en una extensa entrevista grabada que me concedio, Lopsang
insistia con bastante conviccion en que supo en todo momento que estaba tirando de Pittman y que lo habia decidido asi «porque Scott queria
que todos los clientes subieran a la cima, y yo pensé que Sandy seria la mas débil del grupo, la mas lenta. Por eso quise que fuera en cabeza».

Lopsang, un joven muy perspicaz, reverenciaba a Fischer; comprendia hasta qué punto era importante para su amigo y jefe llevar a Pittman
hasta la cumbre. En efecto, Fischer le dijo a Jane Bromet en una de las Ultimas conversaciones que mantuvo con ella desde el campamento base:
«Si consigo que Sandy llegue arriba, me juego algo a que saldra en la tele. ¢ Tu crees que me hara un poquito de publicidad?»

Como explicd Goldman, «Lopsang era absolutamente fiel a Scott. Para mi es inconcebible que remolcara a nadie a menos que estuviera
convencido de que Scott lo queria asi».

Al margen de los motivos de Lopsang, la decision de remolcar a un cliente no se considerd en ese momento un error grave. Pero resultd ser
una de otras muchas pequefas cosas que se acumularon 'mperceptiblemente hasta formar una masa critica.
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8.400 metros

Baste decir que [el Everest] tiene las crestas mas escarpadas y los mas pavorosos precipicios que haya visto jamas, y que todo eso de que es
una facil pista de nieve es puro mito /.../ Querida, esto es tan emocionante... No puedo explicar como me tiene poseido, si vieras qué
panorama..., Es todo tan bello!

George Leigh Mallory, en una carta a su esposa 28 de junio de 1921

Mas arriba del collado Sur, ya en la Zona de la Muerte, la supervivencia es en gran medida una carrera contrarreloj. Al partir del campamento
IV el dia 10 de mayo, cada cliente llevaba dos botellas de oxigeno de tres kilos y tenia que recoger una tercera en la cima Sur, de un escondite
que los sherpas se encargaban de abastecer. A un ritmo tranquilo de dos litros por minuto, cada botella debia durarnos entre cinco y seis horas.
El oxigeno se nos acabaria hacia las cuatro o cinco de la tarde. Segun la aclimatacion y el estado fisiolégico de cada uno, aun podriamos hacer
algo a esa altitud, pero poca cosa y por poco tiempo. Quedariamos expuestos inmediatamente al edema pulmonar, al edema cerebral, a la
hipotermia y a las congelaciones. El riesgo de morir se dispararia.

Hall, que habia coronado cuatro veces el Everest, comprendia mejor que nadie la necesidad de subir y bajar lo mas rapido posible. Sabedor
de que la destreza de algunos de sus clientes estaba claramente en entredicho, Hall pretendia servirse de cuerdas fijas para salvaguardar a
nuestro grupo y al de Fischer en el tramo mas dificil. Por tanto, le preocupaba el que ninguna expedicién hubiera llegado hasta arriba aquel afio,
pues significaba que habria muy pocas cuerdas instaladas.

Goran Kropp, el escalador solitario sueco, habia llegado el 3 de mayo a unos cien metros por debajo de la cima, pero no habia fijado ninguna
cuerda. Los montenegrinos, que habian subido aun mas, habian instalado algunas, pero cometieron el error de emplear todas sus reservas en los
primeros cuatrocientos metros por encima del collado, derrochandolas en pendientes bastante suaves donde la cuerda no era necesaria. Asi, en
la mafana del dia 10, las Unicas cuerdas tendidas a lo largo de la escarpada cresta de la arista Sureste eran unos restos viejos y deshilachados,
de anteriores expediciones, que asomaban esporadicamente entre el hielo.

Previendo esa posibilidad, Hall y Fischer habian convocado una reunion de guias de ambos equipos en el campo base, y habian acordado
que dos sherpas de cada expedicién —incluidos los sirdar de escalada Ang Dorje y Lopsang— partirian del campamento IV noventa minutos
antes que el grupo. Eso les daria tiempo para instalar cuerdas fijas en los tramos mas peligrosos antes de que llegaran los clientes. «Rob dej6
claro que esto era muy importante —recuerda Beidleman—. Queria evitar a toda costa un atasco, pues nos haria perder mucho tiempo».

Por motivos que se desconocen, ningun sherpa partié del collado Sur la noche del 9 de mayo. Quizas el furioso vendaval, que no cesé hasta
las 19:30, les impidiera ponerse en marcha a la hora prevista. Después de la expedicion, Lopsang asegur6é que en el tltimo momento Fischer y
Hall habian descartado el plan de instalar cuerdas antes de que llegaran los clientes, porque tenian informaciones —falsas— de que los
montenegrinos habian hecho el trabajo hasta la cima Sur.

Pero aunque la afirmacién de Lopsang sea correcta, ni Beidleman ni Groom ni Boukreev —los tres guias supervivientes— se enteraron del
cambio de planes. Y si la idea de fijar las cuerdas hubiera sido abandonada a propdsito, no habria sido necesario que Lopsang y Ang Dorje
partieran del campamento IV antes que los demas cargados con noventa metros de cuerda cada uno.

En cualquier caso, por encima de los 8.350 metros de altitud nadie habia fijado cuerdas antes de nuestra llegada. Cuando a las 5:30 Ang
Dorje y yo alcanzamos el Balcon, llevabamos mas de una hora de ventaja al grueso del grupo. En ese momento habriamos podido adelantarnos
para instalar las cuerdas, pero Rob me habia prohibido explicitamente que subiera mas, y Lopsang todavia estaba muy abajo, tirando de Pittman,
asi que nadie podia acompanar a Ang Dorje.

De natural callado y melancélico, Ang Dorje me parecio especialmente abatido cuando nos sentamos a ver como salia el sol. Mis intentos de
entablar conversacién con él terminaron en nada. Me figuré que su mal humor quiza se debiera a una muela que lo atormentaba desde hacia dos
semanas. O a que estaba meditando sobre la visién que habia tenido cuatro dias atras: en su ultima velada en el campamento base, él y otros
sherpas habian celebrado el inminente ataque a la cima bebiendo una gran cantidad de chhang, una bebida dulce y espesa a base de arroz y
mijo. A la mafana siguiente, con una resaca de cuidado, Ang Dorje estaba muy nervioso; antes de llegar a la Cascada de Hielo le habia confiado
a un amigo que habia visto fantasmas por la noche. Persona de intensa vida espiritual, el sherpa no era de los que se tomaban a la ligera esa
clase de portentos.

Sin embargo, es posible que sélo estuviera enfadado con Lopsang, a quien consideraba un fanfarron. Un afio antes, Hall los habia contratado
a ambos para su expedicion al Everest, y los dos sherpas no se habian llevado muy bien.

El dia del ataque a la cumbre, Hall y su equipo habian llegado tarde a la cima Sur —serian las 13:30— y encontraron que el Ultimo tramo de la
cresta estaba cubierto de un espeso e inestable manto de nieve. Hall envié por delante a un guia neozelandés llamado Guy Cotter y a Lopsang,
que no a Ang Dorije, para ver si era factible seguir subiendo; pero Ang Dorje era el sirdar, y se lo tomé como un insulto. Poco después, cuando
Lopsang habia ganado la base del escalén Hillary, | lall decidié abortar la intentona e hizo sefias a Lopsang y Cotter de que volvieran. Lopsang
hizo caso omiso, se desenganché de Cotter y continubé en solitario hasta la cima. Hall se habia enfadado mucho por la insubordinacién de
Lopsang, sentimiento que Ang Dorje compartié con su patrono.

A pesar de que ese afio iban en grupos diferentes, a Ang Dorje se le habia pedido que trabajara otra vez con Lopsang en el ataque a la
cima, y una vez mas éste parecia comportarse de un modo extrafio. Ang Dorje llevaba seis largas semanas trabajando mas de lo que le exigian
sus funciones. Ahora, al parecer, estaba cansado de hacer lo que no le tocaba. Con cara de pocos amigos, permanecié sentado junto a mia la
espera de que llegara Lopsang, y las cuerdas quedaron por fijar.

Como consecuencia de ello, me meti en el primer tropiezo una hora y media después de dejar atras el Balcon, a 8.500 metros, cuando
miembros de los dos equipos toparon con una serie de imponentes escalones de roca que no podian salvarse sin ayuda de cuerdas. Apifiarlos y
nerviosos, los clientes estuvieron casi una hora al pie del escollo mientras Beidleman —asumiendo las obligaciones del ausente Lopsang— se
encargaba de tender la cuerda.

En este punto, la impaciencia y la inexperiencia técnica de Yasuko Namba estuvo a punto de provocar un desastre. Yasuko, una experta
mujer de negocios en la némina de Federal Express, no cuadraba con el estereotipo de la mujer japonesa de mediana edad, mansa y deferente.
En su casa, segin me habia contado entre risas, era su marido quien se encargaba de cocinar y limpiar. Su afan de conquistar el Everest se



habia convertido en una cause célebre en todo Japoén. Al inicio de la expedicion, Yasuko se habia mostrado como una escaladora lenta e
insegura, pero ahora, con la cima a la vista, se la veia mas decidida que nunca. «Desde que llegamos al collado Sur —dice John Taske, que
habia compartido tienda con ella en el campamento V—, Yasuko no pensaba en otra cosa que en hacer cima; era casi como si estuviera en
trance». Desde el inicio de la dltima etapa, Namba se habia esforzado por estar en los primeros puestos de la marcha.

Mientras Beidleman escalaba la roca treinta metros mas arriba de los clientes, la ansiosa Yasuko afianzé el jumar a la cuerda que colgaba
antes de que el guia hubiera anclado su extremo de la misma. Cuando ya se disponia a apoyar todo el peso de su cuerpo en la cuerda (lo que
habria hecho caer a Beidleman), Mike Groom intervino y la reprendié por su impaciencia.

El embotellamiento al pie de las cuerdas crecia a medida que iban llegando expedicionarios, con lo que se formd una hilera cada vez mas
larga. A media mafana, tres clientes de Hall —Stuart Hutchison, John 'laske y Lou Kasischke, que subian entre los Ultimos con éste— empezaron
a inquietarse por la lentitud de la ascensién. Enfrente de ellos estaba el equipo taiwanés, avanzando a paso de tortuga. «Subian de una manera
muy peculiar, muy juntitos —recuerda Hutchison—, como rebanadas de un pan de molde, uno detras del otro, con lo que era casi imposible
adelantarlos. No acababan de dejar libre la cuerda».

En el campo base, hall habia contemplado dos posibles horas para dar marcha atras: la una o las dos de la tarde. Sin embargo, no llegé a
decirnos por cual debiamos guiarnos, lo que no dejaba de ser curioso si se tenia en cuenta su insistencia previa sobre la importancia de marcar
un plazo limite y atenerse a él pasara lo que pasase. Todos pensamos que Hall no tornaria ninguna decision definitiva hasta el Ultimo dia, tras
valorar el tiempo y otros factores, y que entonces asumiria la responsabilidad de hacer volver a todo el mundo a la hora fijada.

A media mafiana del 10 de mayo, Hall atin no habia anunciado cudl seria la hora de recular. Hutchison, que era conservador por naturaleza,
actuaba en el supuesto de que seria la una de la tarde. A eso de las once, Hall les dijo a él y a Taske que aun faltaban tres horas para la cima y
luego hizo un intento de adelantar a los taiwaneses. «Cada vez parecia menos probable que tuviéramos oportunidad de llegar a la cumbre antes
de la hora prevista», dice Hutchison. Se produjo una breve discusién. Kasischke se resistia a aceptar la derrota, pero Taske y Hutchison lo
persuadieron. A las 11:30, los tres dieron media vuelta y empezaron a bajar, acompafiados a instancias de Hall por los sherpas Kami y Chhiri.

Elegir el descenso tuvo que ser muy duro para esos tres clientes, asi como para Frank Fischbeck, que se habia vuelto varias horas antes. El
alpinismo suele atraer a hombres y mujeres que dificilmente desisten de sus objetivos. En esta fase tan avanzada de la expedicién, con las
desgracias y los peligros que habiamos arrastrado, cualquier persona sensata habria arrojado la toalla. Para llegar tan lejos habia que ser de una
terquedad fuera de lo comun.

Por desgracia, la clase de individuo que puede hacer caso omiso de estas cosas y seguir con la vista fija en la cima suele estar programado
también para descuidar las sefiales de peligro inminente. Este es el meollo de un dilema al que todo escalador en el Everest acaba
enfrentandose: para tener éxito has de ser extraordinariamente decidirlo, pero si lo eres en exceso, tienes un pie en la tumba. Es mas, por encima
de los 8.000 metros, la linea que separa el entusiasmo de la temeridad es fatalmente delgada. De ahi que las laderas del Everest estén pobladas
de cadaveres.

Taske, Hutchison, Kasischke y Fischbeck habian pagado cada uno 70.000 ddlares y sufrido durante semanas para tener la oportunidad de
alcanzar la cumbre. Todos ellos eran ambiciosos, gente poco acostumbrada a perder y ain menos a rendirse, pero, enfrentados a una decisiéon
tan dolorosa, fueron de los pocos que ese dia eligieron bien.

La cuerda fija terminaba encima del escaldon de roca donde John, Stuart y Lou habian dado media vuelta. A partir de ahi la ruta se empinaba
considerablemente siguiendo un gracioso picacho de nieve compacta que culminaba en la cima Sur; yo llegué a las 11:00 y me encontré con un
nuevo atasco, todavia peor que el primero. Algo mas arriba estaba el tajo vertical del escaldn Hillary, y un poco mas alla la cima propiamente
dicha. Entumecido por la fatiga y una especie de temor reverencial, tomé unas cuantas fotos y me senté con los guias Andy Harris, Neal
Beidleman y Anatoli Boukreev a esperar a que los sherpas fijaran cuerdas en la espectacular cornisa del dltimo tramo.

Adverti que, al igual que Lopsang, Boukreev no utilizaba oxigeno. Aunque el ruso habia coronado dos veces el Everest de aquella forma, y
Lopsang tres, me extraiid que Fischer les hubiera dado permiso para guiar a los clientes hasta el pico sin emplear oxigeno, pues no podia
redundar en beneficio de éstos. Me extraiié también que Boukreev no llevara mochila alguna (normalmente, un guia lleva en ella cuerda, articulos
de primeros auxilios, equipo de rescate, ropa extra y otros elementos necesarios para asistir a los clientes si se presenta alguna emergencia).
Boukreev era el primer guia que yo veia, en aquella o en cualquier montafia, que contravenia la norma.

En realidad, habia partido del campo IV con la mochila y una botella de oxigeno; me dijo después que aunque no tenia intencion de utilizar
ésta, queria tenerla a mano por si necesitaba recuperar fuerzas cerca de la cima. Sin embargo, al llegar al Balcén, Boukreev desecho el macuto y
le entregd a Beidleman la botella, la mascarilla y el regulador para que se los llevara. Como no estaba respirando oxigeno adicional, debi6 de
optar por reducir al maximo su carga a fin de estar en las mejores condiciones para enfrentarse a aquel aire tan enrarecido.

Un viento de 20 nudos azotaba la arista, empujando nieve en polvo hacia la cara del Kangshung, pero arriba el cielo era de un azul que
dafiaba la vista. Expuesto al sol dentro de mi plumifero, contemplando el techo del mundo en el estupor de la hipoxia, a 8.750 metros de altitud,
perdi toda nocion del tiempo. Ninguno de nosotros prestaba mucha atencion al hecho de que Ang Dorje y Ngawang Norbu, otro sherpa del equipo
de Hall, estuviesen cerca de alli compartiendo un termo de té sin que parecieran tener prisa por seguir subiendo. A eso de las 11:40, Beidleman
preguntd: «Oye, Ang Dorije, ¢,vas a poner las cuerdas o qué?» La respuesta del sherpa fue un rapido e inequivoco «no»; quiza porque ninguno de
los sherpas de Fischer estaba alli para echar una mano.

Cada vez mas alarmado por la multitud reunida en la Antecima, Beidleman habl6 con Harris y Boukreev y los inst6 a instalar las cuerdas entre
los tres; al oirlo, me ofreci a ayudarlos. Beidleman sac6 de su mochila un rollo de cuarenta y cinco metros de cuerda, yo cogi otro de Ang Dorje y
con Boukreev y Harris nos pusimos en marcha a mediodia para fijar las cuerdas. Pero para entonces ya habia transcurrido otra hora.

El oxigeno embotellado no hace que en el Everest se respire como al nivel del mar. Mientras ascendia con mi regulador a casi dos litros de
oxigeno por minuto, tenia que parar a cada momento para tragar tres o cuatro bocanadas de aire. Luego avanzaba otro poco y me detenia para
inspirar cuatro veces mas; no podia subir mas rapido que eso. Como los aparatos que utilizabamos entregaban una mezcla de gas comprimido y
aire ambiente, estar a 8.800 metros con mascarilla era como respirar sin ella aproximadamente a 8.000. Pero el oxigeno embotellado aportaba
otras ventajas que no eran tan faciles de medir.

Escalando la arista final con los pulmones doloridos, disfruté de una extrafia e injustificada sensacién de calma. El mundo, mas alla de la
mascarilla, tenia una viveza estupenda, pero no parecia del todo real, como si me hubieran puesto delante una pelicula proyectada a camara
lenta. Me sentia drogado, distante, totalmente aislado de todo estimulo externo. Tuve que recordarme constantemente que habia mas de dos mil
metros de cielo abierto a cada lado, que me lo estaba jugando todo, que cualquier paso en falso podia pagarlo con la vida.

Media hora después de abandonar la cima Sur llegué al escalén Hillary, una de las paredes de hielo mas famosas del alpinismo mundial.
Sus doce metros de roca y hielo casi verticales daban miedo de mirar, pero como todo escalador que se precie, yo también queria agarrar el



cabo peligroso de la cuerda y ascender el escalon en cabeza. Era evidente que Boukreev, Beidleman y Harris pensaban lo mismo que yo, y sin
duda fue la hipoxia lo que me indujo a creer que alguno de ellos iba a dejar en manos de un cliente tan codiciada empresa.

Al final, Boukreev se adjudico el honor (era el Unico que habia escalado previamente el Everest); con Beidleman dando cuerda, el ruso hizo
un magnifico trabajo de ascension. Pero el proceso era lento, y, mientras él escalaba penosamente la cresta del escaldn, yo no hacia mas que
mirar el reloj preguntandome si me quedaria sin oxigeno. La primera botella se me habia agotado en el Balcon a las 7:00, después de funcionar
durante unas siete horas. Usando esta referencia, habia calculado que mi segunda botella se acabaria sobre las 14:00, lo que me habia llevado a
deducir estipidamente que habria tiempo de sobra para hacer cumbre y volver después a la cima Sur, donde me esperaba una tercera botella.
Pero ya era mas de la una, y empecé a tener serias dudas.

Ya en lo alto del escalon Hillary, le comenté mi preocupacién a Beidleman y le pregunté si tenia inconveniente en que me adelantara hacia la
cima en vez de ayudarlo a colocar el ultimo tramo de cuerda. «La cima es toda tuya —dijo amablemente—. Yo me encargo de esto».

Al dar los ultimos y agotadores pasos que me separaban de la cumbre, tuve la sensacién de estar bajo el agua, de que la vida se movia a un
cuarto de la velocidad normal, y entonces me vi en lo alto de una estrecha cufia de hielo, junto a una botella desechada de oxigeno y un viejo jalon
topografico de aluminio. No se podia subir mas. Una ristra de banderines budistas restallaba a merced del viento. Alla abajo, al pie de la falda de
montafa que no habia visto hasta ahora, la estéril meseta tibetana se perdia en el horizonte, una ilimitada extension de tierra pardo grisacea.

Se diria que coronar el Everest ha de producir una oleada de jubilo desbocado; a fin de cuentas, yo acababa de alcanzar, contra todo
pronéstico, un objetivo que perseguia desde nifio. Pero la cima s6lo era un punto intermedio. Todo impulso de autoadulacion, si es que lo tuve,
quedo extinguido por una abrumadora aprension hacia el largo y peligroso descenso que se avecinaba.



LA CIMA



10 de mayo de 1996, 13:12 h 8.848 metros

No sdlo durante la ascension, sino también en el descenso, mi fuerza de voluntad esta embotada. Cuanto mas larga es la ascension, menos
importante me parece la meta, mas indiferente me siento conmigo mismo. La atencion disminuye, la memoria se debilita. La fatiga mental es
ahora mayor que la corporal. Qué agradable es estar sentado sin hacer nada, y por tanto qué peligroso. La muerte por extenuacion —como
por congelacion— es una muerte agradable.

Reinhold Messner
Everest, en solitario

En mi mochila llevaba un banderin de la revista Outside adornado con una divertida lagartija que habia cosido Linda, mi mujer, ademas de
otros recordatorios con los que pretendia posar en actitud triunfal. Consciente, sin embargo, de que mi reserva de oxigeno iba menguando, no
saqué nada de la mochila y permaneci en el techo del mundo tan s6lo el tiempo justo para disparar cuatro instantaneas de Andy Harris y Anatoli
Boukreev posando delante del piquete geodésico. Acto seguido, inicié el descenso. Unos veinte metros mas abajo me crucé con Neal Beidleman
y un cliente de Fischer llamado Martin Adams, que iban de subida. Tras chocar palmas con Neal, recogi un pufiado de piedrecitas de una mancha
de roca laminar que el viento habia dejado a la vista, me guardé los souvenirs en el bolsillo del anorak y segui bajando por la cresta a toda prisa.

Un momento antes habia visto unas nubes tenues sobre los valles orientados al sur, ahora lo cubrian todo salvo los picos mas altos. Adams
—un texano menudo y belicoso que se habia hecho rico vendiendo bonos en la década de los ochenta— era un piloto experimentado y se habia
pasado muchas horas observando las nubes desde arriba; luego me diria que tan pronto como hubo coronado la cima reconoci6é en aquellos
«inofensivos» velos de vapor de agua las coronas de unos cumulos robustos. «Cuando ves un cimulo desde un avion —explicaba— tu primera
reaccion es salir cagando leches. Y eso es lo que hicey.

Pero yo, a diferencia de Adams, no solia ver cumulonimbos desde 8.800 metros de altitud, asi que no me percaté de la proximidad de la
tormenta. Mi maxima preocupacion seguia siendo no quedarme con la botella de oxigeno vacia.

Quince minutos después de abandonar la cima, llegué al trecho superior del escalon Hillary, donde tuve que detenerme a causa de la
aglomeracion de gente que en ese momento ascendia por la Unica cuerda. Mientras esperaba a que desfilasen camino de la cima, Andy, que
bajaba de ésta, me dijo: «Jon, creo que no me llega suficiente oxigeno. ¢, Puedes ver si se me ha metido hielo en la valvula de la mascarilla?»

Hice una rapida comprobacion y vi que la valvula de goma que dejaba pasar aire ambiente a la mascarilla tenia dentro una bola de baba
congelada grande como un pufio. La rompi con el pico del piolet y luego le pedi a Andy que me hiciese el favor de cerrarme el regulador y asi
ahorrar oxigeno hasta que el escalon estuviera libre. Equivocadamente, Andy abri6 la valvula en vez de cerrarla, y diez minutos después se habia
agotado mi botella de oxigeno. Mis funciones cognoscitivas, que ya dejaban bastante que desear, cayeron inmediatamente en picado. Senti
como si me hubieran aplicado una sobredosis de calmantes.

Recuerdo vagamente que mientras yo esperaba, vi pasar a Sandy Pittman camino de la cima, seguida no sé cuanto tiempo después por
Charlotte Fox y Lopsang Jangbu. A continuacion aparecié, alla abajo, Yasuko Namba, pero el Ultimo y mas escarpado sector del escalon Hillary
fue superior a ella. Estuve observando un cuarto de hora como pugnaba por vencer el borde superior de la roca, demasiado cansada para
conseguirlo. Por ultimo, Tim Madsen, que esperaba impaciente debajo de Yasuko, le puso las manos en las nalgas y la empujé hasta arriba.

No mucho después aparecié Rob Hall. Disimulando mi panico, le agradeci que me hubiera conducido hasta la cumbre de la montafia. «Si, al
final ha sido una expedicion bastante buenay, dijo, y a continuacion mencioné que Frank Fischbeck, Beck Weathers, Lou Kasischke, Stuart
Hutchison y John Taske habian dado media vuelta. Aun en mi estado de imbecilidad hipdxica, vi claramente que Hall estaba decepcionado
porque cinco clientes suyos habian decidido desistir, sentimiento acentuado sin duda por el hecho de que el grupo de Fischer al completo parecia
estar consiguiendo su objetivo. «Ojala hubiéramos podido subir mas clientes a la cima», se lamenté Rob antes de proseguir su ascension.

Al poco rato, Adams y Boukreev llegaron de la cumbre y, justo encima de donde yo estaba, se detuvieron a esperar que aquello se despejara
un poco. Un minuto después el atasco se complicé ain mas con la cordada que subia: llegaron Makalu Gau, Ang Dorje y otros sherpas, seguidos
de Doug Hansen y Scott Fischer. Y asi, por fin, el escalon Hillary qued6 despejado (pero yo habia estado mas de una hora a 8.800 metros sin
oxigeno adicional).

Para entonces, sectores enteros de mi corteza cerebral parecian haber cerrado sus puertas. Mareado, temiendo desmayarme de un
momento a otro, lo Unico que pensaba era en llegar cuanto antes a la cima Sur, donde me esperaba la tercera botella de oxigeno. Empecé a
descender por la cuerda fija, rigido a causa del miedo que tenia. De pronto adverti que Anatoli y Martin me adelantaban y los vi bajar a paso vivo.
Con la maxima cautela posible, descendi siguiendo la maroma de la cresta, pero quince metros mas arriba de donde estaban las botellas de
oxigeno la cuerda se termind, y yo me resisti a seguir andando sin mascairilla.

Divisé a Andy Harris en la cima Sur rebuscando entre un monton de botellas anaranjadas.

—iEh, Harold! —grité—. ; Puedes traerme una botella nueva?

—jAqui no queda oxigeno! —respondi6 él—. jEstas botellas estan vacias!

La noticia me alarmé. Mi cerebro pedia oxigeno a gritos. No sabia qué actitud tomar. En ese momento llegé a mi altura Mike Groom,
procedente de la cima. Mike habia escalado el Everest sin oxigeno en 1993 y no le preocupaba mucho prescindir de él. Me pasoé su botella y
fuimos rapidamente hacia la cima Sur.

Una vez alli, y tras examinar el escondite, descubrimos que habia al menos seis botellas llenas. Andy, sin embargo, se negaba a creerlo e
insistia en que estaban todas vacias. Mike y yo no logramos convencerlo de lo contrario.

La Unica manera de saber cuanto oxigeno queda en una botella es conectandola al regulador y leyendo el indicador de nivel; posiblemente
era asi como Andy habia verificado el contenido de los envases. Después de la expedicion, Beidleman me dijo que si a Andy se le habia
atascado el regulador por culpa del hielo, el indicador pudo haber registrado que las botellas estaban vacias aunque estuvieran llenas, lo cual
explicaria su extrafia obstinacion. Y si el regulador de Andy estaba atascado y no dejaba pasar oxigeno a la mascarilla, su aparente falta de
lucidez quedaria explicada perfectamente.

Esta posibilidad —que ahora parece evidente— no se nos ocurrié entonces ni a Mike ni a mi. Considerandolo retrospectivamente, Andy se
conducia de un modo muy extrafio y su hipoxia era mas grave de lo normal, pero yo entonces estaba tan impedido mentalmente que no pude
registrar ese detalle.



A mi incapacidad para distinguir lo obvio, vino a sumarse el protocolo que caracterizaba la relacion guia-cliente. Andy y yo teniamos una
condicidn fisica y una técnica de escalada similares; de haber ascendido como compafieros en plano de igualdad, creo que no habria pasado
por alto su situacién. Pero en aquella expedicion a Andy le habia tocado hacer el papel de guia invencible; era el encargado de protegernos a
nosotros, los clientes, y nos habian inculcado que no pusiéramos en duda la opinion de los guias. A mi invalido intelecto no se le ocurrié que Andy
pudiera estar pasando serios apuros, ni que un guia pudiese necesitar mi ayuda urgentemente.

Al ver que Andy seguia obstinado en que no habia botellas llenas en la cima Sur, Mike me mird significativamente. Yo me encogi de hombros
y, volviéndome hacia Andy, dije: «Tu tranquilo, Harold. Es mas el ruido que las nueces». Agarré una botella nueva, la acoplé a mi regulador y eché
a andar montafia abajo. Dado lo que acaeceria después, la facilidad con que abdiqué de toda responsabilidad —no digamos ya mi incapacidad
para advertir que Andy podia estar en las ultimas— fue un desliz que probablemente me atormentara hasta que me muera.

Sobre las 15:30 dejé la cima Sur por delante de Mike, Yasuko y Andy, y casi de inmediato me meti en una densa capa de nubes. Empezaba
a nevar. Aquella media luz chata apenas me dejaba ver dénde terminaba la montafia y donde empezaba el cielo; habria sido muy facil resbalar
por el borde de la cresta y... adios a todo. Las condiciones atmosféricas no dejaron de empeorar mientras descendia del pico.

Al pie de los escalones rocosos de la arista Sureste, Mike y yo nos detuvimos para esperar a Yasuko, que tenia problemas con la cuerda fija.
Mike intentd llamar a Rob por radio, pero el transmisor sé6lo funcionaba a ratos y Mike no logré contactar con nadie. Como él se ocupaba de
Yasuko, y Rob y Andy acompafiaban a Doug Hansen, di por hecho que la situacion estaba controlada. Asi pues, cuando Yasuko nos alcanzo, pedi
permiso a Mike para seguir bajando yo solo. «Bien —respondio—; pero no te vayas cornisa abajo».

A las 16:45, cuando llegué al Balcon —el promontorio de la arista Sureste donde habia estado viendo salir el sol con Ang Dorje—, me
sorprendié encontrarme a Beck Weathers de pie en la nieve, tiritando. A esas alturas, yo le suponia en el campamento base. «jPero Beck! —
exclamé—, ; qué demonios haces aqui arriba?»

Unos afios atras, Beck se habia sometido a una queratotomia radial® para corregir su miopia. Ya en el Everest, descubrié un efecto
secundario de esta intervencion: la baja presion barométrica propia de las grandes alturas hacia que le fallara la vista. Cuanto mas subia, mas
baja era la presion barométrica y peor veia.

La tarde anterior, segiin me confes6 después el propio Beck, camino del campamento IV «habia perdido tanta vision que no alcanzaba a ver
mas alla de un metro. Lo que hice fue pegarme a John Taske, y cuando él levantaba un pie, yo ponia la bota en la huella que dejabay.

Anteriormente Beck habia hablado sin ambages de sus problemas oculares, pero con la perspectiva del asalto a la cima no quiso que Rob ni
nadie supieran que la cosa se habia agravado. A pesar de todo, estaba subiendo bien y se sentia mas fuerte que al inicio de la expedicién. En
sus propias palabras, «no queria largarme antes de hora».

En el tramo inmediatamente superior al collado Sur, Beck habia conseguido no quedarse atras, utilizando la misma estrategia de la tarde
anterior: pisar las huellas de la persona que iba inmediatamente delante. Pero cuando lleg6 al Balcon y salié el sol, se dio cuenta de que tenia la
vista peor que nunca. Por afadidura, se habia frotado sin darse cuenta y los cristales de hielo que tenia en los ojos le habian desgarrado ambas
corneas.

«En ese momento —me decia Beck— la visién de un ojo era completamente borrosa, con el otro apenas si veia nada, y ya no percibia la
profundidad de campo. Comprendi que no podia seguir subiendo sin ser un peligro para mi mismo y una carga para los demas, de modo que le
expliqué a Rob lo que pasaban.

«Lo siento, amigo —dijo Rob al punto—, tendras que bajar. Haré que te acomparie uno de los sherpas». Pero Beck aun no estaba dispuesto
a renunciar a la cima: «Le comenté a Rob que con el sol un poco mas alto mi vision seguramente mejoraria y las pupilas se me contraerian. Dije
que queria esperar un poco y que si empezaba a ver mejor, subiria detras de los otros».

Rob lo medité un momento y al final dijo: «De acuerdo, como quieras. Te doy media hora para que lo decidas. Pero no puedo dejar que
bajes solo al campamento IV Si tu vista no mejora en media hora, quiero que te quedes aqui para que yo sepa doénde estas hasta que regrese de
la cima, y luego bajaremos los dos juntos. Esto va muy en serio: o bajas ahora mismo o me prometes que te quedaras hasta que yo vuelva».

«Se lo juré allimismo —me dijo Beck mientras aguantabamos la nevada—. Y he cumplido mi palabra. Por eso todavia estoy aqui».

Un rato antes, Stuart Hutchison, John Taske y Lou Kasischke habian pasado de largo en su descenso acompafados de Lhakpa y Kami, pero
Weathers habia decidido no ir con ellos. «El tiempo era bueno —explica— y no vi motivos para romper mi promesay.

Sin embargo, oscurecia por momentos y el panorama se presentaba bastante feo.

—Baja conmigo —le rogué—. Rob aun tardara dos o tres horas en llegar. Yo te guiaré. Bajaremos bien, te lo aseguro.

Beck estaba casi convencido de venirse conmigo cuando cometi el error de comentar que Mike Groom estaba bajando con Yasuko y que no
tardarian. En un dia repleto de equivocaciones, ésta resultaria ser una de las mas graves.

—De todos modos, gracias —dijo Beck—; pero creo que esperaré a Mike. El lleva una cuerda y podréa retenerme cuando bajemos.

—Como quieras, Beck —repuse—. La decision es tuya. Bueno, nos veremos en el campamento.

En el fondo me consolaba no tener que bajar con Beck por las dificiles pendientes que nos esperaban, en su mayor parte desprovistas de
cuerdas fijas. La luz se estaba extinguiendo, el tiempo empeoraba, mi estado fisico era lamentable. Y, sin embargo, aun no era consciente de que
la catastrofe estaba a la vuelta de la esquina. Después de hablar con Beck, me tomé incluso la molestia de buscar una botella vacia de oxigeno
que habia enterrado en la nieve al pasar de subida unas diez horas antes. Deseoso de no dejar ningin desperdicio personal en la montafia, meti
el envase en mi mochila con las otras dos botellas (una vacia, otra a medias) y descendi hacia el collado Sur, que quedaba unos quinientos
metros mas abaijo.

Al dejar el Balcén, bajé sin problemas por aproximadamente treinta metros de suave torrentera de nieve, pero luego las cosas se
complicaron un poco. La ruta serpenteaba entre afloramientos de roca laminar cubiertos de quince centimetros de nieve reciente. Sortear aquel
laberinto exigia una concentracion constante, lo cual, sonado como estaba, era materialmente imposible.

Como el viento habia borrado el rastro de los escaladores que habian bajado antes que yo, me resultaba dificil determinar la ruta correcta. En
1993 un compariero de Mike Groom —Lopsang Tshering Bhutia, alpinista competente, sobrino del mitico Tenzing Norgay habia errado el camino
en esa misma zona y habia muerto a consecuencia de una caida. Empecé a hablar conmigo mismo en voz alta para aferrarme a algo real. «No te
disperses, no te disperses, no te disperses —me repetia una y otra vez, como si entonara un mantra—. No vas a joderla aqui arriba. Mucho ojo.
No te disperses».

Me senté a descansar en un amplio resalte inclinado, pero a los pocos minutos un retumbo espectacular me hizo poner en pie de un salto.
Habia tanta nieve acumulada que temi que se hubiera producido un gran alud en las pendientes superiores, pero cuando me volvi para mirar no
consegui ver nada. Entonces se oyo otro retumbo, acompanado ahora de un destello que incendio el cielo; eran truenos.



Por la mafana, durante la ascensién, me habia preocupado de estudiar la ruta en aquella parte de la montafia, mirando frecuentemente hacia
abajo para distinguir hitos del terreno que me ayudaran en la bajada y memorizandolos compulsivamente: «Girar a la izquierda al llegar al
contrafuerte que parece la proa de un barco. Luego seguir la faja de nieve hasta que tuerce bruscamente a la derecha». Desde hacia muchos
afos estaba entrenado para hacerlo, era un trago por el que me obligaba a pasar cada vez que escalaba, y es posible que en el Everest me
salvara la vida. Hacia las seis de la tarde, cuando la tormenta ya era una ventisca con vientos racheados de mas de 60 nudos, llegué a la cuerda
que los montenegrinos habian fijado en la pendiente unos doscientos metros escasos mas arriba del collado. Serenado por la fuerza del
temporal, me di cuenta de que habia pasado el tramo mas dificil con el tiempo justo.

Me pasé la cuerda fija alrededor de los brazos y descendi haciendo rapel entre la ventisca. Al poco rato empecé a notar una sensacién de
sofoco terriblemente familiar: el oxigeno se me habia agotado otra vez. Tres horas antes, al aplicar el regulador a mi tercera y Ultima botella de
oxigeno, el indicador habia sefialado que ésta sélo estaba medio llena. Habia pensado que tendria suficiente para el descenso, asi que no me
molesté en cambiarla por una llena. Y ahora se habia acabado otra vez el oxigeno.

Me quité la mascarilla, me la dejé colgando del cuello y segui adelante como si no pasara nada. No obstante, sin el oxigeno adicional,
avanzaba mas despacio y tenia que parar a descansar con mayor frecuencia.

La bibliografia sobre el Everest abunda en relatos de experiencias alucinatorias atribuibles a la hipoxia y la fatiga. En 1993 el célebre
escalador inglés Frank Smythe observd «dos curiosos objetos flotando en el cielo», estando a 8.400 metros de altitud: «Uno tenia unas alas mal
desarrolladas, y el otro una protuberancia que recordaba un pico. Aunque permanecian inmoviles en el cielo, parecian vibrar lentamente». En
1980, durante su ascension en solitario, Messner creyd escalar en compaiia de un compafiero invisible. Paulatinamente, yo mismo me di cuenta
de que habia caido en un extravio similar, y la sensacion de ir alejandome de la realidad me llené de fascinacion y de horror.

Habia sobrepasado hasta tal punto el umbral de la extenuacién que incluso experimentaba un claro distanciamiento de mi cuerpo, como si
estuviera viéndome descender desde unos metros mas arriba. Imaginé que iba vestido con un cardigan verde y calzado con zapatos de charol, y
pese a que con el vendaval la temperatura habia caido a 50 grados bajo cero, notaba un calorcillo extrafio e inquietante.

A las 18:30, desaparecida ya del firmamento la Ultima luz del dia, me encontraba unos sesenta metros por encima del campamento IV Soélo
me quedaba un obstaculo que salvar: una pared de hielo duro y vidrioso que tendria que descender sin cuerda. Copos de nieve me aguijoneaban
la cara empujados por rachas de 70 nudos; el menor fragmento de piel expuesto al aire se helaba al instante. Las tiendas, que distaban unos
doscientos metros en linea recta, s6lo eran visibles de manera intermitente en medio del resplandor sin sombras. No habia margen para el error.
Temiendo dar un paso en falso, me senté para revisar mis energias antes de seguir bajando.

En cuanto me senté, la inercia se apoder6 de mi. Era mucho mas facil quedarse alli descansando que afrontar la peligrosa pared de hielo;
durante unos tres cuartos de hora, mientras la tormenta rugia en torno a mi, segui sentado sin hacer otra cosa que dejar vagar la imaginacion.

Acababa de tensar los cordones de la capucha para que s6lo quedara un pequefiisimo resquicio alrededor de los ojos y me estaba quitando
la mascarilla que me colgaba del cuello, cuando Andy Harris aparecié de pronto a mi lado surgido de las tinieblas. Volvi la cabeza y me quedé de
piedra al verle la cara, iluminada por la lampara de mi casco. Tenia las mejillas incrustadas de hielo, un ojo lo tenia cerrado a causa de la
congelacion, y articulaba mal las palabras. Andy estaba en un gran aprieto.«;Dénde quedan las tiendas?», balbuce6, frenético por encontrar
refugio.

Senialé con el dedo hacia el campamento IV y enseguida le previne sobre la pared de hielo. «jEs mas dificil de lo que parece! —chillé para
vencer el estruendo del viento—. Sera mejor que baje yo primero y vaya por una cuerda...» Antes de que terminase la frase, Andy se alej6 hacia el
borde de la pared de hielo y me dejé alli, estupefacto.

Se sentd de culo y empezé a bajar por la parte mas empinada. «jEs una locura intentarlo asil —le grite—. jTe vas a matar!» Respondié algo,
pero el viento ahogaba su voz. Instantes después, le faltd el suelo, se vino a tierra y empezd a caer vertiginosamente de cabeza.

Sesenta metros mas abajo divisé un bulto inmoévil al pie de la pendiente. Estaba seguro de que Andy se habia roto al menos una pierna,
quizas el cuello. Pero, increiblemente, lo vi incorporarse, indicar con un gesto que estaba bien y encaminarse hacia el campamento, que en ese
momento era perfectamente visible, ciento cincuenta metros mas alla.

Distingui las formas imprecisas de tres o cuatro personas fuera de las tiendas; sus lamparas parpadeaban entre cortinas de nieve impulsada
por el viento. Vi que Harris caminaba hacia ellos y cubria la distancia en menos de diez minutos. Cuando las nubes se cerraron momentos
después, se encontraba a poco mas de quince metros de las tiendas. Ya no volvi a verlo, pero era de suponer que habria llegado sano y salvo al
campamento, donde sin duda Chuldum y Mita lo esperaban con un té caliente. Sentado en medio de la tormenta, separado aun de las tiendas por
la pared de hielo, senti una punzada de envidia. Me dolié que el guia no hubiera querido esperarme.

En la mochila llevaba poco mas que tres botellas de oxigeno vacias y una pinta de limonada convertida en hielo; en total no pesaba mas de
ocho kilos. Pero como estaba muy cansado y recelaba de salvar la pendiente sin romperme una pierna, lancé la mochila por el canto y confié en
que cayera donde pudiese recuperarla después. Luego me levanté y empecé a bajar por el hielo, que era tan liso como la superficie de una bola
de billar, e igual de duro.

Tras quince agotadores minutos tanteando el incierto suelo con los crampones, llegué sano y salvo al pie de la pared. Localicé la mochila y
en unos diez minutos mas me planté en el campamento. Me meti en la tienda sin quitarme los crampones, cerré la cremallera y me eché sin mas
en el suelo medio helado. Por primera vez me hacia cargo de lo mal que me encontraba: en mi vida me habia sentido tan cansado como en ese
momento. Pero estaba a salvo. Y Andy también. Los otros no tardarian en llegar a las tiendas. jLo habiamos conseguido, cofio! Habiamos
coronado el Everest. Al final todo habia salido bien.

Tardé aun bastantes horas en enterarme de que no todo habia salido bien, que el temporal tenia a diecinueve personas encalladas alla
arriba, luchando desesperadamente por sus vidas.



LA CIMA



10 de mayo de 1996, 13:25 h 8.848 metros

Existen un sinfin de matices en el peligro que entrafian la aventura y la tempestad, y sélo de vez en cuando los hechos muestran su violencia
de manera siniestra e intencionada, ese algo indefinible que convence a la mente y el corazon del hombre de que los accidentes o la furia de
los elementos se abaten sobre él con un propdsito malicioso, con una fuerza descontrolada, con una crueldad desbocada que pretende
privarie de la esperanza y el miedo, del dolor, de la fatiga y el anhelo de descanso: lo cual significa destruir, aplastar; aniquilar todo lo que ha
visto, conocido, amado, gozado u odiado: todo lo que es necesario y precioso: el sol, los recuerdos, el futuro; lo cual significa borrar de su vista
tfodo aquello que el mundo tiene de precioso, mediante el simple y apabullante acto de quitarie la vida.

Joseph Conrad
Lord Jim

Neal Beidleman alcanzé la cumbre a las 13:25 acompafiando al cliente Martin Adams. Cuando llegaron arriba, Andy Harris y Anatoli
Boukreev ya estaban alli; yo habia empezado a bajar ocho minutos antes. Convencido de que el resto de su equipo no tardaria en aparecer,
Beidleman tomo algunas fotos, bromed con Boukreev y se sentd a esperar. A las 13:45 el cliente Klev Schoening remat6 la Ultima cuesta, saco
una foto de su mujer y sus hijos y prorrumpié en una lacrimosa celebracién de su llegada al techo del mundo.

Desde la cima es dificil ver el camino debido a una protuberancia en la cresta final. A las 14:00 —hora prevista para emprender el camino de
regreso— aun no habia sefnales de Fischer ni de otros clientes. Beidleman empez6 a inquietarse por el retraso.

Con treinta y seis afios y estudios de ingenieria aeroespacial, Neal era un guia callado, atento y extraordinariamente concienzudo que caia
bien a casi todo el mundo. Era, ademas, uno de los alpinistas mas fuertes de entre todos los expedicionarios. Dos afos antes él y Boukreev —a
quien tenia por un buen amigo— habian escalado juntos el Makalu (8.481 metros) casi en tiempo récord, sin oxigeno ni ayuda de sherpas. Habia
conocido a Fischer y a Hall al pie del K2 hacia cuatro afios, habiendo causado en los dos una favorable impresion debido a su pericia y a su trato
facil. Pero como la experiencia de Beidleman en alta montafia era relativamente limitada (el Makalu era su Unica cima del Himalaya), se le habia
asignado un puesto inferior en la cadena de mando de Mountain Madness, por debajo de Fischer y Boukreev. Y eso se reflejaba en su paga:
Beidleman habia accedido a guiar en el Everest por diez mil délares, lo que estaba lejos de los veinticinco que Fischer pagaba a Boukreev.
Sensible por naturaleza, Beidleman era muy consciente de su puesto en el escalafon. «Se me consideraba el tercer guia —reconocié después de
la expedicibn—, asi que intentaba no dar mucho la lata. Eso quiere decir que no siempre hablé cuando debi hacerlo, y ahora lo lamento».

Beidleman dijo que segun el plan disefiado por Fischer a grandes rasgos para el dia en que se atacara la cima, Lopsang Jangbu debia ir en
cabeza de cuerda con una radio y dos rollos de cuerda para equipar la via; Boukreev y Beidleman —ninguno de los cuales llevaba radio— debian
estar «en medio o cerca de la cabeza, segin como avanzaran los clientes; y Scott, que llevaba una segunda radio, haria de escoba. A sugerencia
de Rob, habiamos decidido fijar la hora de marcha atras a las dos: quien a esa hora no estuviera a un paso de la cima tenia que dar media vuelta
y bajar».

«Se suponia que el encargado de hacer bajar a los clientes era Fischer —explicaba Beidleman—. Habiamos quedado asi. Yo le comenté
que, como tercer guia, no me veia capaz de decir a un cliente que habia pagado sesenta y cinco mil délares que tenia que volverse a casa. Scott
consintié en asumir esa responsabilidad. Pero, por alguna razon, el caso es que no lo hizo». De hecho, los unicos en conquistar la cima antes de
las dos de la tarde fuimos Boukreev, Harris, Beidleman, Adams, Schoening y yo; si Fischer y Hall hubieran cumplido lo pactado, todos los demas
habrian tenido que dar marcha atras antes de hacer cumbre.

Pese a la preocupaciéon de Beidleman respecto de lo avanzado de la hora, él no disponia de radio, asi que no podia discutir el asunto con
Fischer. Lopsang —que si llevaba radio— no habia llegado aun ni se le veia subiendo. Aquella mafana, cuando Beidleman habia encontrado a
Lopsang en el Balcon, vomitando en la nieve, habia cogido las cuerdas del sherpa para fijarlas en el dificil tramo de roca. Sin embargo, como
ahora lamenta, «ni siquiera se me ocurrié llevarme también la radio».

El resultado, recordaba Beidleman, fue que «al final estuve un buen rato sentado en la cima, mirando el reloj y esperando a que llegase Scott.
Cada vez que me decidia a bajar, aparecia otro de nuestros clientes por la cresta y yo tenia que sentarme otra vez a esperar».

Sandy Pittman asomoé por la pendiente final hacia las 14:10, ligeramente por delante de Charlotte Fox, Lopsang Jangbu, Tim Madseny Lene
Gammelgaard. Pero Pittman iba muy despacio y, poco antes de alcanzar la cima, cay6 de rodillas en la nieve. Cuando Lopsang fue a ayudarla
descubridé que la tercera botella de oxigeno se le habia agotado. A primera hora de la mafiana, cuando habia empezado a remolcar a Pittman,
Lopsang le habia abierto la valvula al maximo —cuatro litros por minuto— y en consecuencia el oxigeno se habia agotado relativamente deprisa.
Por suerte, Lopsang —que no utilizaba oxigeno— llevaba un envase de sobra en la mochila. Luego ajusté la careta y el regulador de Pittman a la
botella nueva y subieron los Ultimos metros hasta la cima para sumarse a quienes ya celebraban el triunfo.

Rob Hall, Mike Groom y Yasuko Namba alcanzaron la cumbre mas o menos a esa hora, y Hall lamé por radio a Helen Wilton para darle la
buena noticia. «Rob dijo que hacia frio y mucho viento —recuerda Wilton—, pero parecia contento. Luego dijo: "Doug esta subiendo también; en
cuanto llegue, empezaremos a bajar... Si no tienes noticias mias, quiere decir que todo va bien"». Wilton informé a la oficina de Adventure
Consultants en Nueva Zelanda, y a continuacién se enviaron montones de faxes a amigos y familiares repartidos por todo el mundo, anunciando la
feliz culminacion de la expedicion.

Pero Doug Hansen no estaba a un paso de la cima, como pensaba Hall, y Fischer tampoco. De hecho, eran las 15:40 cuando éste alcanzo la
cima, y Hansen no lo logré hasta pasadas las cuatro.

La tarde del jueves 9 de mayo, cuando subimos del campo lll al IV Fischer no llegé a las tiendas del collado Sur hasta las 17:00. Aunque su
cansancio era visible, él hizo lo que pudo por disimularlo. «Aquella tarde —declara su compafiera de tienda, Charlotte Fox—, no imaginé que
Scott pudiera estar enfermo. Se mostr6 fogoso y entusiasta, animando a todo el mundo como un entrenador antes de la gran final».

En realidad el esfuerzo fisico y mental de las pasadas semanas tenia a Fischer practicamente agotado. Habia estado derrochando energias,
y aunque poseia unas reservas extraordinarias, a su llegada al campamento casi se habia vaciado. «Scott era fuerte —dijo Boukreev después de
la expedicion—, pero antes del ataque a la cima lo vi cansado, con muchos problemas, gastando demasiadas fuerzas. Siempre preocupandose
por todo. Scott estaba nervioso, pero se lo guardaba para él».



Por otra parte, Fischer ocult6é a todos que durante el ataque a cumbre estaba como para ingresar en una clinica. En 1984, en el transcurso de
una expedicion al macizo del Annapurna, habia sufrido una misteriosa dolencia que degenerd en hepatitis crénica. Fischer habia consultado a
muchos médicos y habia sido sometido a una serie de pruebas y analisis, sin que llegara a obtenerse un diagnostico definitivo. El lo llamaba un
«quiste en el higado», hablaba de ello con muy poca gente y trataba de aparentar que no era motivo de preocupacion.

«Fuera cual fuese la enfermedad —dice Jane Bromet, una de las pocas personas que estaba al corriente de ésta—, los sintomas son de
malaria, pero sin ser malaria. Tenia sudores intensos y le daban temblores. Se quedaba hecho polvo, pero las crisis s6lo duraban diez o quince
minutos, y luego se le pasaba. En Seattle solia tener esos ataques casi una vez por semana, o incluso mas a menudo si estaba nervioso por
algun motivo. En el campamento base lleg6 a tenerlos dia si, dia no, e incluso todos los dias».

Si Fischer sufrié esos ataques a partir del campamento IV no se lo dijo a nadie. Fox dijo que tan pronto como entré en la tienda el jueves por
la tarde, Scott «cayd redondo y estuvo durmiendo durante dos horas seguidas». A las diez de la noche desperté y empez6 a prepararse a un
ritmo muy lento, y no dejé el campamento hasta mucho después de que todos sus clientes y sherpas hubieran partido hacia la cima.

No esta claro a qué hora abandoné Fischer el campamento IV; posiblemente hacia la una de la madrugada del viernes. Durante toda la
ascensién se mantuvo muy rezagado, y no lleg6 a la Antecima hasta eso de las 13:00. Yo lo vi a las 14:45, ya de bajada, mientras esperaba en el
escalon Hillary con Andy Harris a que se despejara el camino. Fischer era el dltimo de la cordada y venia muy agotado.

Tras intercambiar cuatro "gracias" con nosotros, Scott hablé un momento con Martin Adams y Anatoli Boukreev, que esperaban un poco mas
arriba para hacer el descenso del escalon.

—Oye, Martin —dijo Fischer con la mascarilla puesta, afectando un tono de broma—. 4 Te ves capaz de hacer el Everest?

—Oye, Scott —replicd Adams, al parecer molesto porque Fischer no lo habia felicitado—, de eso precisamente vengo.

Fischer cruz6 después unas palabras con Boukreev. Por lo que Adams recuerda, Boukreev le dijo a Fischer: «Voy a bajar con Martin». Asi
que Fischer empez6 a subir pesadamente hacia la cima mientras Harris, Boukreev, Adams y yo iniciabamos el rapel por el escalén. Nadie
comento6 el mal estado de Fischer. A ninguno se le ocurrié pensar que tuviera problemas.

El viernes a las 15:10, Scott Fischer aln no habia llegado a la cima, dice Beidleman, y afade: «Decidi que era el momento de bajar a toda
prisa, aunque Scott todavia no hubiese aparecido». Reunié a Pittman, Gammelgaard, Fox y Madsen y empez6 a guiarlos cresta abajo. Veinte
minutos después, antes de llegar al escaldn Hillary, toparon con Fischer. «La verdad es que no le dije nada —recuerda Beidleman—. El levanté
un poco la mano. Daba la impresion de estar pasandolo mal, pero era Scott, asi que no me alarmé demasiado. Supuse que llegaria a la cima y
nos alcanzaria enseguida para ayudar a los clientes en el descenso».

En aquel momento Beidleman estaba mas preocupado por Sandy Pittman: «Todos ibamos ya un poco tocados, pero Sandy era la que tenia
peor aspecto. Pensé que si no la vigilaba de cerca, era bastante probable que cayera por la cresta. Me aseguré de que fuera enganchada a la
cuerda, y allidonde la via no estaba equipada la agarraba por detras y no la soltaba hasta que se aseguraba al siguiente tramo de cuerda. Estaba
tan agotada que ni siquiera sé si se dio cuenta de que yo la ayudabay.

Un poco mas abajo de la cima Sur, mientras los escaladores descendian entre nubes y nieve, Pittman se derrumbé otra vez y pidi6é a Fox que
le inyectara dexametasona. Se trata de un potente corticoide capaz de anular momentaneamente los efectos mortales de la altitud; para casos de
emergencia, cada miembro del equipo de Fischer portaba una jeringa preparada de antemano dentro de una funda de cepillo de dientes, para
que el esteroide no se congelara. «Le aparté un poco el pantalon —recuerda Charlotte Fox— y le clavé la aguja en la cadera, a través de las
bragas».

Beidleman, que se habia demorado en la Antecima para hacer el inventario de las botellas de oxigeno, aparecié en ese momento y vio que
Fox aplicaba la inyeccién a Pittman, que estaba boca abajo sobre la nieve. «Cuando gané la cuesta y vi a Sandy tumbada en el suelo, y a
Charlotte a su lado empufiando la aguja hipodérmica, pensé: 'Joder, esto va mal". Pregunté a Sandy qué le pasaba, pero la pobre no logré
articular mas que un balbuceo inconexo». Muy preocupado, Beidleman ordené a Gammelgaard que cambiara su botella llena por la casi vacia de
Pittman, se cerciordé de que el regulador estuviera a tope, agarré por el armés a Pittman, ya semicomatosa, y empez6 a arrastrarla por la
pendiente de la arista. «En cuanto conseguia hacerla patinar por la pendiente —explica Beidleman—, la soltaba e iba resbalando delante de ella.
Cada cincuenta metros me detenia, agarraba la cuerda fija con las dos manos y apuntalaba el peso para frenar su descenso con el cuerpo. La
primera vez que Sandy chocé conmigo, las puntas de sus crampones me rajaron la ropa y salieron plumas volando por todas partes». Al cabo de
unos veinte minutos, por fortuna, la inyeccion y la dosis extra de oxigeno reavivaron a Pittman, que pudo reanudar el descenso por su propio pie.

Alrededor de las 17:00, mientras Beidleman bajaba con varios clientes, ciento cincuenta metros mas abajo Mike Groom y Yasuko Namba
llegaban al Balcon. Desde este promontorio, a 8.400 metros de altitud, la ruta tuerce bruscamente hacia el sur en direccion al campamento V.
Pero cuando Groom mir6 hacia el lado opuesto —esto es, al lado norte de la cresta— repar6, entre remolinos de nieve y con la luz del dia a punto
de extinguirse, en un escalador que se desviaba mucho de la ruta: era Martin Adams, que, desorientado por la tormenta, habia empezado a
descender por la cara del Kangshung, hacia Tibet.

En cuanto Adams vio a Groom y a Namba encima de él, comprendioé su error y subié de nuevo hacia el Balcon. «Martin estaba en las Ultimas
cuando consigui6 llegar adonde estdbamos Yasuko y yo —recuerda Groom—. No llevaba mascairilla y tenia la cara cubierta de nieve. ¢ Por dénde
se va a las tiendas? Pregunté». Groom sefialé con el dedo y Adams enfilé rapidamente la ruta correcta siguiendo la senda que yo mismo habia
abierto diez minutos antes.

Mientras Groom esperaba a que Adams trepara a la cresta, envi6 a Namba por delante y se entretuvo buscando una funda de camara que
habia dejado alli en la subida. Mientras lo hacia, se percaté de que en el Balcdn habia otra persona. «Como estaba medio oculto por la nieve, crei
que se trataba de algun miembro del equipo de Fischer y no hice caso. Pero luego se planté delante de miy me dijo: "Eh, Mike". Resulté que era
Beck».

Tan sorprendido como antes lo habia estado yo de ver alli a Beck, Groom saco su cuerda, se at6 al texano y empezaron a descender hacia el
collado Sur. «Beck no veia nada —afade Groom—, hasta el punto de que cada diez metros daba un paso hacia el vacio y yo tenia que pescarlo
con la cuerda. Temi que me hiciese caer a mi también. Era exasperante. Debia procurarme un buen agarre del piolet y que todos mis puntos de
apoyo tuvieran debajo algo bien sélido».

Siguiendo las huellas que yo habia dejado quince o veinte minutos antes, Beidleman y el resto de los clientes de Fischer empezaron a
descender en medio de la ventisca. Adams iba detras de mi, por delante de los demas; luego venian Namba, Groom y Weathers, Schoening y
Gammelgaard, Beidleman y, por ultimo, Pittman, Fox y Madsen.

Ciento cincuenta metros por encima del collado Sur, donde el repecho de caliza dejaba paso a una suave pendiente de nieve, Namba, la
pequefa japonesa, se quedd sin oxigeno y se sentd en el suelo, negandose a seguir. «Cuando intenté quitarle la mascarilla para que pudiera
respirar mejor —recuerda Groom—, Yasuko insistid6 en ponérsela otra vez. No hubo manera de convencerla de que ya no le quedaba oxigeno,



que en realidad la mascarilla estaba asfixiandola. Beck estaba tan débil que no podia andar por si solo, y yo lo llevaba casi colgado del hombro.
Menos mal que entonces nos alcanzé Neal». Beidleman vio que Groom tenia las manos ocupadas con Weathers, y empezo a arrastrar a Namba
hacia el campamento IV pese a que la japonesa no formaba parte del equipo de Fischer.

Eran ya las 18:45 y casi de noche. Beidleman, Groom, los clientes y dos sherpas de Fischer —Tashi Tshering y Ngawang Dorje— que
habian aparecido a ultima hora de entre la niebla formaban ahora un Unico grupo. Aunque avanzaban muy despacio, habian conseguido llegar a
unos sesenta metros en vertical del campamento V. Yo me encontraba a un paso de las tiendas, apenas un cuarto de hora por delante de la
vanguardia del grupo de Beidleman. Pero en ese breve lapso, la tormenta mudé bruscamente a huracany la visibilidad se redujo a menos de seis
metros.

Para evitar aquel peligroso paso de hielo, Beidleman llevé a su grupo por una ruta indirecta que se desviaba hacia el este, donde la
pendiente era mucho menos empinada, y alrededor de las 19:30 llegaron sin novedad a la amplia planicie del collado. Para entonces, sin
embargo, solo tres de ellos tenian frontales que funcionaran y todo el mundo estaba al borde del derrumbe fisico. Fox dependia cada vez mas de
Madsen; Weathers y Namba eran incapaces de andar si no los sostenian Groom y Beidleman, respectivamente.

Beidleman sabia que estaban en el lado tibetano del collado y que las tiendas quedaban hacia el oeste, pero para moverse en esa direccion
habia que andar con el viento de cara y hacia el corazén de la tormenta. Los granulos de hielo y nieve empujados por el viento se clavaban con
violencia en la cara de los escaladores y les lastimaban los ojos, con lo que les resultaba imposible ver hacia donde se dirigian. «Hacia tanto
dafio —explica Schoening— que, inevitablemente, fuimos apartandonos del viento y desviandonos hacia la izquierda, y por eso equivocamos el
camino.

»A veces no veias tus propios pies. Llegué a pensar que si alguien caia o se apartaba un poco del grupo, ya no volveriamos a verle. En
cuanto llegamos a la explanada del collado Sur, empezamos a seguir a los sherpas; yo suponia que sabian dénde quedaban las tiendas. De
pronto se detuvieron y volvieron atras; era evidente que nos habiamos extraviado. En ese momento senti un vahido en el estbmago. Fue el primer
indicio de que estabamos en un aprieto».

Beidleman, Groom, los dos sherpas y los siete clientes caminaron a ciegas durante dos horas en pleno temporal, cada vez mas cansados e
hipotérmicos. En un momento dado encontraron un par de botellas de oxigeno desechadas, que les dieron esperanzas, pero no consiguieron
localizar las tiendas. «Era el caos absoluto —dice Beidleman—. bbamos a la deriva, yo chillando a todo el mundo tratando de que siguieran a un
solo guia. Finalmente, debian de ser las diez, al superar un collado me parecié que estaba al borde mismo del abismo. Se notaba que mas alla
habia un enorme vacio».

El grupo se habia desviado sin querer hacia la punta mas oriental del collado, justo al borde de un precipicio de mas de dos mil metros, por
la cara del Kangshung. Estaban a la misma altura que el campamento IV y apenas los separaban de las tiendas trescientos metros en linea
recta®, pero, segun Beidleman, «estaba claro que si seguiamos dando tumbos, pronto ibamos a perder a alguien en la tormenta. Yo estaba
agotado de cargar con Yasuko. Charlotte y Sandy apenas se tenian en pie.

«Entonces les grité a todos que se apifiaran alli en espera de que el temporal amainara un poco».

Beidleman y Schoening buscaron un sitio abrigado del viento, pero no encontraron dénde esconderse. Todos habian agotado las reservas
de oxigeno, lo cual los hacia mas wulnerables a las rachas glaciales. Amparados tras una roca no mayor que un lavaplatos, los alpinistas se
agacharon en patética hilera sobre un trecho de hielo batido por el vendaval. «El frio practicamente habia acabado conmigo —dice Charlotte Fox
—. Tenia los ojos congelados. No veia cdmo podiamos salir de alli con vida.

Aquel frio hacia tanto dafio que crei que ya no lo soportaria. Sencillamente me acurruqué en el suelo y esperé a que la muerte me llegase lo
antes posible».

«Procurdbamos darnos calor pegandonos los unos a los otros —recuerda Weathers—. Alguien nos indicé que moviéramos los brazos y las
piernas. Sandy estaba histérica, y no dejaba de chillar: "jNo quiero morir! jNo quiero morir!" pero los demas apenas si abrian la boca».

Trescientos metros mas al oeste, yo tiritaba en la tienda sin poder controlarme, aun cuando estaba metido en el saco de dormir y llevaba
puesta toda la ropa que habia a mano. El viento amenazaba con volar la tienda. Cada vez que abria la puerta, entraba una rociada y todo lo que
habia dentro quedaba cubierto por dos dedos de nieve. Ajeno a la tragedia que se desarrollaba fuera, estuve a punto de quedar inconsciente
mientras el cansancio, la deshidratacion y los efectos afiadidos de la falta de oxigeno me hacian delirar.

En algin momento de la tarde, mi compafiero de tienda, Stuart Hutchison, me sacudié con fuerza y me pregunt6 si salia con él a hacer ruido
con las cacerolas y lanzar bengalas a ver si asi conseguiamos que nuestros comparieros extraviados se orientaran hacia el campamento, pero yo
estaba demasiado desfallecido para reaccionar. Hutchison —que habia vuelto al campamento a las dos de la tarde y estaba, por lo tanto, menos
debilitado que yo— traté de reunir a clientes y sherpas de otras tiendas. Todo el mundo estaba agotado o aterido. Hutchison decidié enfrentarse
solo a la tormenta.

Aquella noche salié hasta seis veces de la tienda en busca de los desaparecidos, pero la ventisca era tan violenta que no se atrevioé a
alejarse muchos metros del campamento. «El viento soplaba con la fuerza de una bala —recuerda Hutchison—. El impacto de la nieve era como
una ducha de arena o algo asi. Sélo podia estar fuera un cuarto de hora cada vez, porque el frio me obligaba a volver a la tienda».

Apifiado entre los demas compafieros en el borde oriental del collado Sur, Beidleman procuraba seguir atento al menor indicio de que la
tormenta remitiese. Poco antes de la media noche, su vigilancia se vio recompensada cuando de pronto divis6é unas estrellas en lo alto e indicé a
voz en cuello a los demas que mirasen al cielo. La ventisca seguia soplando con furia a ras de tierra, pero alla arriba el cielo estaba despejando y
no tardaron en ver las siluetas del Everest y el Lhotse. Con estos puntos de referencia, Klev Schoening creyd que podia situar al grupo respecto
del campamento. Tras un intercambio de gritos con Beidleman, convencié al guia de que sabia cémo llegar a las tiendas.

Beidleman intent6 animar a todos a ponerse de pie y seguir la direccion indicada por Schoening, pero Pittman, Fox, Weathers y Namba no
tenian fuerzas para nada. Para entonces el guia daba por sentado que si alguien no conseguia llegar al campamento y volver con un grupo de
rescate, todos moririan. De modo que Beidleman y los que aun podian andar —Schoening, Gammelgaard, Groom y los dos sherpas— se
encararon al temporal para ir en busca de ayuda, dejando a los cuatro incapacitados al cuidado de Tim Madsen, que se habia ofrecido
voluntariamente a cuidar de ellos, pues no queria abandonar a su novia, Charlotte Fox.

Veinte minutos después, el contingente de Beidleman llegaba al campamento y era recibido emotivamente por un preocupadisimo Anatoli
Boukreev. Schoening y Beidleman, que apenas podian hablar, le dijeron al ruso dénde encontrar a los cinco clientes que habian quedado a
merced de los elementos y luego se fueron a sus respectivas tiendas, absolutamente agotados.

Boukreev habia bajado al collado Sur horas antes que los demas miembros del grupo de Fischer. A las 17:00, mientras sus comparieros se
debatian entre la niebla en pleno descenso, Boukreev ya estaba en su tienda descansando y tomando té. Guias experimentados criticarian
después su decision de bajar tan por delante de sus clientes, un comportamiento nada ortodoxo para alguien de la profesion. Uno de los clientes



en concreto afirma con despecho que cuando mas lo necesitaban, el guia «se largd corriendo».

Anatoli habia dejado la cima alrededor de las 14:00 y poco después se vio metido en el atasco del escalon Hillary. Un pronto como el terreno
quedo libre, Boukreev descendié a toda prisa por la arista Sureste sin esperar a los clientes (pese a que habia dicho a Fischer que iba a bajar
con Martin Adams). Asi, Boukreev alcanzd el campamento IV mucho antes de que se desatara la tormenta.

Cuando semanas después le pregunté a Anatoli por qué se habia dado tanta prisa en bajar, me pasé la trascripcién de una entrevista que
habia concedido dias antes a Mens Journal por mediacién de un intérprete ruso. Boukreev dijo que habia leido la trascripcién y que la
consideraba fiel. Tras una rapida ojeada al documento localicé las preguntas que le hacian acerca del descenso, a las que él habia respondido:

Estuve [en la cima] cerca de una hora [...] Hace mucho frio, como es natural, y eso te va dejando sin fuerzas [...] Mi idea era que si me
quedaba alli esperando, aterido, no seria de gran ayuda para nadie. En cambio, si regresaba al campamento IV podia subir oxigeno a los que
volvian o ir a ayudarios si alguno se debilitaba en el descenso [...] si te quedas quieto a esa altitud, pierdes las fuerzas y luego ya no eres
capaz de hacer nada.

El que Boukreev no usase oxigeno hacia que su susceptibilidad al frio se viese agravada; sin él no podia quedarse esperando en la cima a
que llegaran los clientes lentos, pues se arriesgaba a una hipotermia y a sufrir congelaciones. El caso es que Boukreev tom6 la delantera al
grupo, lo cual habia venido haciendo durante toda la expedicion, y asi consta en cartas y llamadas telefonicas a Seattle efectuadas por Fischer
desde el campamento base.

Cuando le pregunté sobre la conveniencia de dejar a sus clientes en la cresta de la cima, Anatoli insistié en que lo hizo por el bien de todos:
«Era mejor para mi calentarme en el collado Sur y estar preparado para subir oxigeno a los clientes que lo necesitasen». Poco después del
anochecer, al comprobar que el grupo de Beidleman se habia extraviado y que la tormenta era ahora un verdadero huracan, Boukreev
comprendié que debian de tener problemas e hizo un valiente intento de llevarles oxigeno. Su estrategia, sin embargo, tenia un gran
inconveniente: como ni él ni Beidleman disponian de radio, Anatoli no podia conocer el alcance del problema ni el paradero de los escaladores en
medio de aquella enorme extension de montafa.

Sobre las 19:30, no obstante, Boukreev dejo el campamento y se puso a buscarlos. Como él recuerda en la entrevista:

La visibilidad era apenas de un metro. De pronto no veias nada. Llevaba una linterna y empecé a usar oxigeno para acelerar mi
ascension. Llevaba conmigo tres botellas. No podia correr mas debido a la falta de visibilidad [...] Era como no tener ojos, no se veia nada. Y
es muy peligroso, porque puedes caer en una grieta o patinar por la cara Sur del Lhotse, lo que significa una caida de tres mil metros al vacio.
Traté de subir, era noche cerrada, pero no consegui encontrar la cuerda fija.

Unos doscientos metros mas arriba del collado, Boukreev reconoci6 que era indtil seguir intentandolo y regreso a las tiendas, aunque admite
que a punto estuvo de perderse también. En cualquier caso, fue una suerte que abandonara su busqueda, porque en ese momento el grupo de
Beidleman ya no estaba en el pico, donde Boukreev pensaba buscarlos, sino que en realidad se encontraba vagando por el collado doscientos
metros mas abajo que el ruso.

Cuando llegd al campamento a eso de las 21:00, Boukreev estaba intranquilo por los diecinueve desaparecidos, pero como no tenia la
menor idea de cual era su paradero, no podia hacer otra cosa que esperar el momento propicio. Por fin, a las 00:45, Beidleman, Groom,
Schoening y Gammelgaard llegaron destrozados al campamento. «Klev y Neal estaban sin fuerzas y casi no podian andar —recuerda Boukreev
—. Me dijeron que Charlotte, Sandy y Tim necesitaban ayuda, que Sandy se estaba muriendo. Luego me indicaron mas o menos dénde podia
localizarlos».

Al oir que regresaban los escaladores, Stuart Hutchison salié para ayudar a Groom. «Lo meti en su tienda —explicaba Hutchison— y vi que
estaba totalmente exhausto. Podia comunicarse con claridad, pero eso suponia un esfuerzo sobrehumano para él, como si fuera un moribundo.
"Has de coger unos cuantos sherpas", me dijo, "y enviarlos a buscar a Beck y Yasuko". Luego sefialé hacia el lado Kangshung del collado».

Los esfuerzos de Hutchison por reunir un grupo de rescate fueron infructuosos. Chuldum y Arita —los sherpas del equipo de Hall que no
habian ido con el grupo que pretendia llegar a la cima y que esperaban en el campamento IV para una emergencia como aquélla— estaban
incapacitados debido a un envenenamiento con monoéxido de carbono por cocinar en una tienda mal ventilada; de hecho, Chuldum habia
vomitado sangre. En cuanto a los otros cuatro sherpas de nuestro equipo, estaban demasiado débiles tras su ascensién a la cumbre.

Al término de la expedicion le pregunté a Hutchison por qué motivo, si ya sabia el paradero de la gente que faltaba, no intent6 despertar a
Frank Fischbeck, Lou Kasischke o John Haske —o de nuevo a mi mismo— a fin de que colaboraramos en el rescate. «Era tan evidente que
estabais agotados, que ni siquiera pensé en proponéroslo. Tu estabas absolutamente reventado y me dije que si intentabas echar una mano, tal
vez fuera para peor, pues luego tendria que rescatarte a ti». El resultado fue que Stuart se intern6 solo en la tormenta, pero de nuevo tuvo que
retroceder a los pocos metros al comprender que si se aventuraba mas, quiza no consiguiese dar con el camino de vuelta a las tiendas.

Simultaneamente, Boukreev también trataba de formar un grupo de rescate, pero no hablé con Hutchison ni vino a nuestra tienda, de modo
que Stuart y él trabajaron por separado y yo no llegué a enterarme de los planes de ninguno de los dos. Al igual que Hutchison, Boukreev
descubrié que todos sus candidatos estaban demasiado enfermos, extenuados o asustados para ayudar. El ruso decidié entonces rescatar al
grupo sin ayuda de nadie. Adentrandose en las fauces del huracan, registré el collado durante casi una hora, pero no consiguié encontrar a nadie.

Boukreev no se rendia. Regres6 al campamento, pidié mas detalles a Beidleman y Schoening y salié de nuevo a la ventisca. Esta vez divisé
la lAmpara del casco de Madsen, que parpadeaba, y eso le permitio localizar a los escaladores perdidos. «Estaban tirados en el hielo, inmoviles
—dijo Boukreev—. No podian ni hablar». Madsen permanecia consciente y aun en condiciones de valerse por si mismo, pero Pittman, Fox y
Weathers estaban completamente indefensos; Namba parecia muerta.

Después de que Beidleman y compafia se separaran del grupo para ir a buscar ayuda, Madsen reunié a los restantes escaladores y los
exhortd a que siguieran moviéndose a fin de no perder calor. «Hice sentar a Yasuko en el regazo de Beck —recuerda Madsen—, pero él apenas
reaccionaba y ella no se movia en absoluto. Al cabo de un rato vi que Yasuko se habia tumbado de espaldas y que la nieve se le iba acumulando
en la capucha. Habia perdido una manopla; tenia la mano derecha destapada y los dedos tan rigidos que era imposible enderezarselos. Parecian
congelados hasta la médula.

«La di por muerta, pero un rato después se movié de improviso, y eso me alarmé mucho; vi que arqueaba ligeramente el cuello, como si
quisiera incorporarse, y que levantaba un poco el brazo derecho. Eso fue todo; se echo hacia atras y ya no volvié a moverse».

En cuanto Boukreev hubo encontrado el grupo, comprendié que sélo podia rescatarlos de uno en uno. El y Madsen conectaron la botella de
oxigeno que llevaba al regulador de Pittman. Boukreev dijo que volveria en cuanto pudiera y se fue con Fox hacia las tiendas. «Cuando se



marcharon —dice Madsen—, Beck qued6 acurrucado en posicion fetal, casi inmévil, y Sandy en postura parecida, sobre mi regazo, y
moviéndose tan poco como él. Entonces le grité: "jVamos, mueve los dedos! jQuiero ver esas manos!" Sandy se incorpord vy, al sacar las manos,
vi que no llevaba puestas las manoplas; éstas le colgaban de las mufiecas.

»Estaba tratando de meterle otra vez las manos en las manoplas cuando de improviso Beck murmuré: "Eh, ya lo tengo". Entonces se alejo
unos pasos, se agachd tras una roca grande y se puso de cara al viento con los brazos extendidos a los lados. Momentos después una rafaga le
hizo caer de espaldas, lejos del haz de mi lampara. Ya no volvi a verlo mas.

»Toli regreso6 al cabo de un rato y agarré a Sandy. Yo sencillamente recogi mis cosas y empecé a arrastrarme detras de ellos procurando
seguir las luces de Toli y de Sandy. Para entonces ya daba por muerta a Yasuko y por perdido a Beck».

Cuando por fin llegaron al campamento eran las 4:30 y el cielo empezaba a clarear por el este. Al enterarse por Madsen de que Yasuko no lo
habia conseguido, Beidleman se encerr6 en su tienda y se paso tres cuartos de hora llorando.



COLLADO SUR



11 de mayo de 1996, 6:00 h 7.900 metros

Desconfio de los compendios, de cualquier clase de paseo por el tiempo, de cualquier pretension enfatica de que uno controla lo que esta
narrando,; aquel que afirma comprender y se queda tan tranquilo, aquel que afirma escribir con una emocion amparada en recuerdos serenos,
es un tonto y un embustero. Comprender es temblar. Recordar es revivir y quedar desgarrado. [...] Admiro la autoridad de quien encara los
hechos postrado de rodillas.

Harold Brodkey
Manipulations

Stuart Hutchison consiguioé por fin despertarme a las 6:00 del dia 11 de mayo.

—Andy no esta en su tienda —dijo en tono ligubre—, ni en ninguna de las otras. Creo que ni siquiera consiguio llegar.

—¢ Harold desaparecido? —pregunté—. Imposible. Lo vi con mis propios ojos ir hacia el campamento.

Aturdido y confuso, me calcé las botas y sali corriendo a buscar a Harris. El viento aun era fuerte —lo suficiente para tirarme unas cuantas
veces—, pero el dia habia amanecido despejado y luminoso, y la visibilidad era perfecta. Registré la mitad occidental del collado durante mas de
una hora, mirando detras de las rocas y debajo de tiendas abandonadas tiempo atras, pero no encontré rastro alguno de Harris. Mis venas eran
una verdadera autopista de adrenalina. Los parpados se me cerraron, helados, cuando rompi a llorar. ; Como podia faltar Andy? Era imposible.

Fui hasta el lugar donde Harris se habia deslizado por el hielo justo encima del collado y luego rehice metédicamente el camino que él habia
seguido de bajada, siguiendo un amplio barranco de nieve helada. En el punto donde le habia visto por ultima vez, engullido por las nubes, un
brusco giro a la izquierda habria llevado a Harris hasta las tiendas siguiendo unos quince metros cuesta arriba por una elevacién de terreno
pedregoso.

Sin embargo, observé que si en lugar de torcer a la izquierda habia seguido recto, barranco abajo —lo cual habria sido facil con aquel
resplandor sin sombras incluso para alguien que no arrastrara el cansancio y el atontamiento del mal de altura—, Harris tenia que haber llegado
rapidamente al borde occidental del collado. Desde alli, la pared gris de la cara del Lhotse caia en picada mil doscientos metros hasta el lecho
del Cwm Occidental. Mientras estaba alli de pie, temeroso de acercarme un solo paso al borde, reparé en unas huellas de crampones casi
borradas que se dirigian hacia el abismo. Aquellas huellas, me dije, sélo podian ser las de Andy Harris.

A mi llegada al campamento la tarde anterior, le habia dicho a Hutchison que habia visto a Harris acercarse sin novedad a las tiendas.
Hutchison habia radiado la noticia al campamento base, desde donde la habian transmitido via satélite a la mujer con la que Harris vivia en Nueva
Zelanda, Fiona McPherson, quien sintio un gran alivio al enterarse. Ahora, sin embargo, la mujer de Hall, Jan Arnold, tendria que hacer lo mas
inconcebible: llamar desde Christchurch a McPherson para comunicarle que habia habido un horrible error, que Andy habia desaparecido y que
se le daba por muerto. Al imaginarme esta conversacion telefonica, y teniendo en cuenta el papel que habia desempefiado en todo ello, cai de
rodillas entre convulsiones y no paré de vomitar mientras el viento helado me azotaba la espalda.

Después de una hora de buscar en vano, regresé a mi tienda en el momento en que Rob Hall lamaba por radio al campamento base; oi que
Rob estaba cerca de la cumbre y pedia ayuda a los de abajo. Entonces Hutchison me explicd que Beck y Yasuko habian muerto y que Scott
Fischer estaba en paradero desconocido, en algun lugar entre el campamento y la cima. Poco después, las pilas de nuestra radio fallaron y
quedamos aislados del resto de la montafia. Alarmados por haber perdido contacto con nosotros, los miembros de la expedicién de IMAX que
estaban en el campamento Il lamaron al equipo surafricano, cuyas tiendas se hallaban a escasa distancia de las nuestras. David Breashears —
lider de IMAX y un alpinista al que conocia desde hacia veinte afios— lo cuenta asi: «Sabiamos que los surafricanos tenian una radio muy potente
y que funcionaba. Pedimos a uno de sus comparieros del campamento Il que avisara a Woodall, que estaba en el collado, y le dijese: "Esto es
una emergencia. Aqui arriba esta muriendo gente. Necesitamos contactar con los supervivientes del equipo de Hall para coordinar un rescate.
Por favor, prestadle la radio a Jon Krakauer". Woodall, sin embargo, se neg6. A pesar de la evidencia, no les dio la gana dejarnos la radio».

Inmediatamente después de la expedicion, mientras reunia datos para escribir el articulo para Qutside, entrevisté a cuantos miembros me
fue posible de los grupos de Hall y Fischer que estuvieron en la cima; hablé varias veces con la mayoria de ellos. Pero Martin Adams, que no se
fiaba de los periodistas, se mantuvo inaccesible y eludié mis repetidos intentos de entrevistarlo hasta que el articulo entrd en prensa.

Cuando a mediados de julio por fin di con él por teléfono y accedié a hablar, le pedi en primer lugar que explicase todo lo que recordaba
acerca del ataque a la cima. Adams, uno de los mas enteros aquel dia, habia ido cerca de la cabeza del grupo y mas o menos a la par que yo
durante buena parte de la escalada. Dado que su memoria parecia muy fiable, me interesaba mucho comprobar si su versién de los hechos
encajaba con la mia.

Hacia el atardecer, cuando bajaba del Balcén, a 8.400 metros de altitud, Adams afirma que me vio a una distancia de unos quince minutos
por delante de él, pero que pronto me perdié de vista, porque yo descendia mas rapido.

«La siguiente vez que te vi —afiade— casi era de noche y estabas cruzando la explanada del collado, a unos treinta metros del
campamento. Te reconoci por el color rojo de tu chaqueta».

Poco después, Adams llegd a un escaldn llano por encima de la pendiente de hielo que me habia causado tantos problemas, y entonces
cayb en una grieta de glaciar. Consiguio salir, pero para caer en otra grieta, esta vez mas profunda. «Metido alla abajo, pensé: "Se acabé lo que
se daba". Me cost6 un buen rato, pero al final logré trepar hasta arriba. Cuando sali, tenia la cara cubierta de nieve, que rapidamente se convirtid
en hielo. De pronto, a mano izquierda, vi a alguien sentado en el hielo. Me aproximé al individuo guiandome por la luz de la lampara de su casco.
Aun no habia oscurecido del todo, pero era imposible ver las tiendas.

»Llegué adonde estaba el tipo aquel y le dije: "Oye, ¢ donde queda el campamento?"Fuera quien fuese, sefiald con el dedo la direcciéon. "Ya
decia yo", repuse. El tipo murmurd: "Ten cuidado. Esto es mas empinado de lo que parece. Quiza deberiamos bajar en busca de una cuerda”. Yo
pensé: "Al cuerno. Me largo de aqui". Entonces di dos o tres pasos, resbalé y cai por la pendiente con la cabeza por delante. Mientras patinaba
por el hielo, el pico del piolet se enganchd en algun sitio y me hizo girar sobre mi mismo hasta frenarme antes de llegar abajo. Me levanté, fui
tambaleandome hasta la tienda y eso es todo lo que pasé.

Mientras Adams relataba su encuentro con el andnimo escalador y su patinada sobre el hielo, senti que se me secaba la boca y se me



erizaba el vello de la nuca.

—Martin —le pregunté cuando hubo terminado de hablar—, ¢, crees que pude ser yo el tipo que te encontraste alla arriba?

—iNo, hombre, no! —Rié—. No sé quién seria, pero tU seguro que no.

A continuacion le conté mi encuentro con Andy Harris y la escalofriante serie de coincidencias: habia topado con Harris mas a menos a la
misma hora en que Adams se encontraba con el desconocido, y casi en el mismo sitio. Gran parte de lo que Harris y yo hablamos se parecia
misteriosamente al dialogo mantenido por Adams y el extrafio. Luego Martin habia patinado por el hielo de la misma manera que yo recordaba
haber visto hacer a Harris.

Adams se mostrd convencido tras discutirlo un rato mas.

—Entonces fue contigo con quien hablé alla arriba —dijo estupefacto, reconociendo que debid de equivocarse cuando aquella tarde creyo
verme cruzar el collado Sur—. Y fue conmigo con quien hablaste. O sea, que no se trataba de Andy Harris. Tio, me parece que si no me lo
explicas...

Yo estaba pasmado. Llevaba dos meses diciendo a todo el mundo que Harris habia encontrado la muerte al caer del collado Sur, cuando en
realidad no era asi. Mi error habia agravado innecesariamente el dolor de Fiona McPherson, de los padres de Andy —Ron y Mary Harris—, de su
hermano David y de sus muchos amigos.

Andy era corpulento —media mas de un metro ochenta y pesaba unos noventa kilos— y hablaba con un acusado acento neozelandés;
Martin, por contra, era unos quince centimetros mas bajo, pesaba alrededor de ochenta kilos y hablaba con el tipico sonsonete texano.  Cémo
podia haberme equivocado hasta tal punto? ; Tan débil me encontraba que habia mirado a alguien practicamente desconocido para miy lo habia
tomado por un amigo con quien habia compartido las Ultimas seis semanas? Y si Andy no habia llegado al campamento IV después de lograr la
cima, ¢ qué diablos le habia ocurrido?



LA CIMA



10 de mayo de 1996, 15:40 h 8.848 metros

Nuestro naufragio se debe sin duda a la subita aparicion del mal tiempo, que no parece tener explicacion satisfactoria. No creo que ningun ser
humano haya pasado todo un mes en las condiciones en que nosotros hemos tenido que hacerlo, y habriamos podido superario a pesar del
tiempo si no hubiese sido por la enfermedad de un segundo compafriero, el capitan Qates, la falta de combustible en nuestros tanques, que no
sé explicar, y, por tltimo, el temporal, que nos ha pillado a unos dieciséis kildmetros del depdsito donde confiabamos reponer provisiones. La
desgracia se supero a si misma con este ultimo revés [...] Sabiamos que corriamos riesgos; las cosas se nos han puesto en contra y, por
consiguiente, no hay de qué quejarse. Solo nos resta plegamos a la voluntad divina, y sacar lo mejor de nosotros mismos hasta el final. [... J
Si hubiéramos sobrevivido, yo habria podido contar una historia sobre la audacia, la resistencia y el coraje de mis comparieros que habria
conmovido el corazon de todos los ingleses. Estas notas y nuestros cadaveres tendran que servir de texto.

Robert Falcon Scott, en Mensaje al pablico en general, redactado justo antes de su muerte en la Antartida, el 29 de marzo de 1912

Cuando Scott Fischer alcanzé la cima hacia las 15:40 del dia 10 de mayo, encontré alli a su fiel amigo y sirdar Lopsang Jangbu, que estaba
esperandolo. El sherpa saco la radio, contacté con Ingrid Hunt en el campamento base y le paso el walkie-talkie a Fischer. «<Hemos coronado
todos —le dijo Fischer a Hunt, que estaba tres mil quinientos metros mas abajo—. Uf, qué cansado estoy». Al poco rato aparecié Makalu Gau
con dos sherpas. Rob Hall también estaba alli, esperando con impaciencia a que llegara Doug Hansen mientras unos nubarrones siniestros
empezaban a envolver la arista del pico.

Segun la version de Lopsang, en los quince o veinte minutos que Fischer estuvo en la cima se quej6 varias veces de que no se sentia bien,
algo que el estoico guia no hacia casi nunca. «Scott decia: "Estoy muy cansado, y enfermo. Necesito algo para el estbmago" —recuerda el
sherpa—. Le di té, pero solo bebid un poco, media taza. Asique le dije: "Scott, por favor, hay que bajar enseguida”. Y eso fue lo que hicimos».

Fischer inicié el descenso hacia las 15:55. Lopsang dice que Scott habia recurrido al oxigeno durante toda la ascensién y soélo habia
consumido una cuarta parte de la tercera botella al abandonar la cima, pero que por algin motivo se habia quitado la mascarilla.

A poco de partir Fischer, lo hicieron también Gau y sus dos sherpas, y detras de ellos Lopsang, dejando a Hall solo en la cumbre en espera
de Hansen. Alrededor de las 16:00, poco después de que Lopsang empezara a bajar, Hansen apareci6 por fin con grandes esfuerzos. En cuanto
Hall lo vio remontar penosamente el Ultimo obstaculo, corri6é a echarle una mano.

El plazo fijado por Hall para dar media vuelta habia terminado hacia dos horas. Conociendo el caracter conservador y exageradamente
metodico del guia neozelandés, muchos de sus colegas han expresado extrafieza ante tan insoélita decision. ¢ Por qué, se preguntan, no hizo
retroceder a Hansen mucho antes, en cuanto quedé claro que éste iba muy rezagado?

Exactamente un afio antes, Hall habia obligado a Hansen a dar marcha atras en la cima Sur, a las 14:30, lo que habia supuesto un gran revés
para éste. Doug me comentoé varias veces que si habia vuelto al Everest en 1996 era en gran parte a instancias de Hall —decia que Rob lo habia
llamado desde Nueva Zelanda «una docena de veces» animandolo a intentarlo otra vez—, y en esta ocasion estaba resuelto a lograrlo. «Quiero
llegar arriba y olvidarme de ello para siempre —me habia dicho tres dias antes en el campamento I—. No quisiera tener que volver. Ya estoy viejo
para estas cosas».

No parece arriesgado especular que como Hall habia convencido a Hansen de que volviese a la montafia, debia de ser muy duro para él
negarle por segunda vez la opcién de alcanzar la cima. «Es muy duro decirle a alguien que dé media vuelta cuando esta tan arriba —advierte Guy
Cotter, un guia neozelandés que corond el Everest con Hall en 1992 y que trabajé para éste en 1995, cuando Hansen hizo su primer intento—. Si
un cliente ve que la cima esta cerca y se ha propuesto conquistarla, se reira de ti y seguira subiendo». Como afirmaba el guia estadounidense
Peter Lev en una entrevista a la revista Climbing tras la catastrofe: «Creemos que nos pagan para tomar decisiones, pero en realidad nos pagan
para llegar a la cimay.

En cualquier caso, Hall no mandé a Hansen de vuelta a las 14:00 (ni a las 16:00, cuando se reuni6é con él un poco mas abajo de la cumbre).
Segun cuenta Lopsang, Hall hizo que Hansen le pasara el brazo por los hombros y lo ayud6 a subir los Ultimos doce metros. Estuvieron en la cima
s6lo un par de minutos y luego emprendieron el largo descenso.

Al advertir que Hansen estaba agotado, Lopsang aflojé el paso para asegurarse de que éste y Rob salvaban sin problemas una peligrosa
cornisa, al pie de la cima. Luego, deseoso de alcanzar a Fischer, quien para entonces le habia sacado media hora de ventaja, el sherpa continud
cresta abajo dejando a Hall y Hansen en lo alto del escalén Hillary.

Parece ser que, una vez que Lopsang se perdi6 de vista, Hansen se quedo sin oxigeno y se desplomé. Habia agotado todas sus fuerzas en
el ultimo tramo de la ascensién, y ya no le quedaba gas para el descenso. «Le habia pasado practicamente lo mismo el afio anterior —dice Ed
Viesturs, quien, al igual que Cotter, en 1995 trabajaba como guia para Hall—. Estuvo bien durante la subida, pero en cuanto empez6 a bajar se
derrumb6 mental y fisicamente; parecia un zombi, iba como si se hubiera quedado sin pilas».

A las 16:30, y de nuevo a las 16:41, Hall lamo por radio para decir que tenian problemas y que necesitaban oxigeno con urgencia. Dos
botellas llenas los esperaban en la cima Sur; si Hall lo hubiera sabido, habria ido a buscarlas para volver después adonde se encontraba Hansen
con una nueva reserva de oxigeno. Pero Andy Harris, que aun estaba en la Antecima padeciendo los estragos de su demencia hipoxica, oy el
comunicado y le advirti6 a Hall —incorrectamente, como a Mike Groom y a mi—de que todas las botellas estaban vacias.

Groom captd la conversacion entre Harris y Hall desde su propia radio cuando descendia por la arista Sureste con Yasuko Namba, poco
antes de llegar al Balcon. Tratd de llamar a Hall para decirle que la informacion era errénea y que en realidad habia botellas llenas en la Antecima;
sin embargo, explica él mismo: «Mi aparato funcionaba mal. Podia captar la mayor parte de las llamadas, pero mis mensajes no llegaban a casi
nadie. Las dos veces que Hall recibié mi voz e intenté decirle donde estaban las botellas llenas, Andy me interrumpié enseguida para desmentir
que hubiera oxigeno en la cima Sur».

Puesto que no sabia si habia o no botellas de recambio, Hall decidié que lo mejor seria quedarse con Hansen e intentar bajarlo sin oxigeno.
Cuando llegaron a lo alto del escalén Hillary, sin embargo, Hall no vio de qué manera podia salvar el desnivel de doce metros con Hansen a
cuestas, y se vieron obligados a detenerse. «No puedo bajar —anuncié por radio, claramente sin aliento—. No tengo ni zorra idea de cobmo haré
para bajar a este hombre del escaldn Hillary sin oxigeno».

Poco después de las 17:00, Groom consiguié por fin comunicarse con Hall y decirle que si habia oxigeno en la cima Sur. Quince minutos mas
tarde, Lopsang, que bajaba de la cima, se encontré allia Harris.

A esas alturas, segun explica Lopsang, éste ya debia de saber que al menos dos de las botellas del escondite estaban llenas, porque le rogd



al sherpa que lo ayudara a subirlas hasta el escalon Hillary. «Andy dijo que me pagaria quinientos dolares si llevaba el oxigeno a Rob y Doug —
recuerda Lopsang—, pero se suponia que yo solo cuidaba de mi grupo. Tenia que ocuparme de Scott. Asi que le dije que no y segui bajando a
toda prisa».

A las 17:30, poco después de dejar la cima Sur para reanudar su descenso, Lopsang mird hacia atras y vio que Harris —que debia de
encontrarse muy debilitado si hay que atenerse al estado en que yo lo habia visto dos horas antes— subia pesadamente por la cresta para ayudar
a Hall y Hansen. Fue un acto de heroismo que le costo6 la vida.

Un centenar de metros mas abajo, Scott Fischer, cada vez mas débil, media sus fuerzas con la arista Sureste. Al llegar a los escalones de
roca situados a 8.600 metros, se vio ante una serie de rapeles, cortos pero problematicos, que rodeaban la cresta. Demasiado cansado para
emprender una tarea tan compleja, se dej6 deslizar de culo por una pendiente contigua de nieve helada. Era mas sencillo que seguir las cuerdas
fijas, pero cuando estuvo al pie de los escalones no le quedé otro remedio que hacer una laboriosa travesia de unos cien metros cuesta arriba,
con la nieve por las rodillas, para retomar la ruta.

Alrededor de las 17:20, Tim Madsen, que descendia con el grupo de Beidleman, miré casualmente desde el Balcon y vio a Fischer iniciar el
camino de subida. «Parecia muy fatigado —recuerda Madsen—. Daba diez pasos, se sentaba a descansar, daba un par de pasos mas y
descansaba otra vez. Progresaba realmente despacio. Pero mas arriba vi a Lopsang, que bajaba de la cresta, y pensé: "Bueno, si Lopsang esta
ahi con él, Scott no tendra problemas"».

Lopsang afirma que alcanzd a Fischer hacia las 18:00, a la altura del Balcon. «Como Scott no llevaba oxigeno, le puse la mascarilla. Me dijo:
"Estoy muy enfermo, no puedo seguir bajando. Voy a tirarme."Lo repiti6 muchas veces, como si se hubiera vuelto loco, y si yo no lo hubiese atado
con la cuerda, Scott habria saltado hacia Tibet».

Sujetando a Fischer con una cuerda de veinte metros, Lopsang persuadié a su amigo de que no saltara y luego lo hizo avanzar lentamente
hacia el collado Sur. «La tormenta era terrible —recuerda Lopsang—. jBum! jBum! Parecian escopetazos. Dos veces cayeron rayos muy cerca
de nosotros. Qué ruido. Daba verdadero miedo».

Unos cien metros por debajo del Balcén, la suave hondonada que con tanta cautela habian descendido daba paso a unos afloramientos de
roca, y Fischer, dado el estado en que se encontraba, fue incapaz de salvar el dificil terreno. «Scott ya no podia andar, me daba muchos
problemas —dice Lopsang—. Intenté cargar con él, pero yo también estaba muy cansado. Scott era muy grande, yo soy mas pequefio; no pude
con él. Entonces me dijo: "Lopsang, baja tu, baja tu", y yo respondi: "No, me quedo aqui contigo"».

Hacia las ocho de la tarde, Lopsang estaba acurrucado con Fischer en un saliente nevado, cuando Makalu Gau y sus dos sherpas
aparecieron en medio de la ventisca. Gau estaba casi tan agotado como Fischer vy, al igual que éste, tampoco se decidid a sortear las placas
calcareas, de modo que sus sherpas lo hicieron sentar junto a Lopsang y Fischer y siguieron bajando solos.

«Estuve con Scott y Makalu una hora, quiza mas —recuerda Lopsang—. Tenia mucho frio, estaba muy cansado. "Baja tu y envia a Anatoli",
me dijo Scott. "De acuerdo", repuse. "Bajaré y te enviaré a un sherpa con Anatoli." Y después de preparar un buen refugio para Scott, me puse en
caminoy.

Lopsang dejé a Fischer y Gau en una cornisa, trescientos cincuenta metros mas arriba del collado Sur, y descendié en plena tormenta.
Privado de visibilidad, fue desviandose de la ruta, terminé mas abajo del collado antes de comprender su error, y tuvo que remontar la margen
septentrional de la cara del Lhotse para localizar el campamento V2. No obstante, a eso de la medianoche consiguié llegar a las tiendas.
«Busqué a Anatoli —asegura Lopsang— vy le dije: "Sube, por favor, Scott estda muy enfermo, no puede andar." Luego fui a mi tienda, y cairendido
de suefio, como un muerto».

El 10 de mayo, Guy Cotter, que era amigo de Hall y de Fischer, se encontraba casualmente a varios kilometros del campamento base del
Everest. Estaba guiando una expedicion al Pumori y habia captado las transmisiones radiofénicas de Hall a lo largo de todo el dia. A las 14:15
hablé con Hall, que estaba en la cima, y todo parecia ir bien. Sin embargo, a las 16:30 Hall llamé para decir que Doug no tenia oxigeno ni fuerzas
para andar.

«jNecesito una botella de oxigeno! —exclamo desesperado, aunque nadie en la montafia podia oirlo—. jQue alguien me ayude, por favor!»

Cotter se alarmo6. A las 16:53 traté de convencer a Hall de que descendiera cuanto antes a la cima Sur. «La llamada fue mas que nada para
instarlo a bajar en busca de las botellas —explica Cotter—, porque sabiamos que sin oxigeno no podria ayudar a Doug. Rob dijo que él se veia
capaz de bajar sin problemas, pero con Doug no».

Cuarenta minutos después, Hall aun estaba con Hansen en lo alto del escalon Hillary, sin ir a ninguna parte. En conversaciones radiofénicas
con Hall a las 17:36 y luego a las 17:57, Cotter imploré a su amigo que dejara a Hansen y bajara solo. «Sé que pareceré un hijo de puta por
decirle a Rob que abandonara al cliente —confiesa Cotter—, pero estaba muy claro que no tenia alternativa». Hall, sin embargo, no quiso saber
nada de bajar sin Hansen.

No hubo mas noticias de Hall hasta la noche. A las 2:46, Cotter dormia en su tienda al pie del Pumori cuando de pronto captd una larga
transmision, llena de interrupciones: prendido de la correa de la mochila, Hall llevaba un micréfono por control remoto que de vez en cuando se
abria solo. En este caso, dice Cotter, «no creo que Rob se diera cuenta de que estaba transmitiendo. Oi que alguien chillaba; pudo haber sido
Rob, pero no estaba seguro porque habia mucho ruido de fondo a causa del viento. Pero le oi gritar algo asi como "jMuévete! jNo te pares!".
Supongo que se lo decia a Doug».

Si sucedi6 asi, significaria que en las primeras horas del dia Hall y Hansen —tal vez acompafados de Harris seguian bajando por el escalén
Hillary en medio del vendaval camino de la cima Sur. Y también que tardaron mas de diez horas en cubrir un tramo que suele bajarse en menos
de media hora.

Naturalmente, todo esto es pura especulacion. Lo que es seguro es que Hall llamo por radio a las 17:57. En ese momento, él y Hansen
seguian en el escaldn; y luego, a las 4:43 de la mafiana del dia 11, cuando contacté de nuevo con el campamento base, habia descendido hasta
la Antecima. Para entonces, ni Hansen ni Harris estaban con él.

En una serie de transmisiones efectuadas en las dos horas siguientes, Rob dio muestras de estar confuso y falto de logica. A las 4:43 le dijo
a Caroline Mackenzie, la doctora del campamento base, que las piernas ya no le obedecian y que estaba «demasiado torpe» para moverse. Con
voz ronca y apenas audible, agregé: «Harold estuvo conmigo anoche, pero ahora no lo veo por ninguna parte. Parecia muy débil». Acto seguido,
obviamente desconcertado, preguntd: «¢ Estaba conmigo o no? ;Me lo puede decir alguien?2y

Para entonces Hall disponia de dos botellas de oxigeno llenas, pero las valvulas de su mascarilla estaban tan atascadas a causa del hielo
que el gas no le llegaba. Afirmd, no obstante, que estaba intentando descongelar el aparato, lo cual, en palabras de Cotter, «hizo que todos nos
sintiéramos un poco mejor. Era la primera cosa positiva que le oiamos decir».

A las 5:00, el campamento base pas6 una llamada via satélite a Jan Arnold, la mujer de Hall, que se encontraba en Christchurch, Nueva



Zelanda. Arnold habia coronado el Everest con Hall en 1993 y no se hacia ilusiones sobre la situacion por la que su marido estaba pasando en el
pico. «El corazdén me dio un vuelco cuando oi su voz —recuerda Arnold—. Noté que arrastraba mucho las palabras; parecia como si estuviera
flotando. Yo habia estado en la cima y sabia lo duro que debia ser con mal tiempo. Rob y yo habiamos comentado la imposibilidad de rescatar a
alguien de la cresta final. Como él mismo decia: "Es como estar enla Luna"».

A las 5:31, Hall se tomé 4 miligramos de dexametasona oral y sefialé que seguia intentando limpiar la mascarilla de oxigeno. Hablando con el
campamento base, no dej6 de interesarse por el estado de Makalu Gau, Fischer, Beck Weathers, Yasuko Namba y sus otros clientes. Parecia
especialmente preocupado por Andy Harris y preguntaba una y otra vez por su paradero.

Cotter dice que intentaron desviar la cuestion «porque no queriamos darle mas motivos para que se quedara alla arriba. En un momento
dado, Ed Viesturs entr6 en las ondas desde el campamento Il y dijo, mintiendo: "No te apures por Andy; esta con nosotros aqui abajo"».

Algo mas tarde, Mackenzie pregunté a Hall como se encontraba Hansen. «Doug ha muerto», contesté Hall sin mas. Fue la ultima mencion
que hizo de él.

El 23 de mayo, cuando David Breashears y Ed Viesturs alcanzaron la cumbre, no encontraron sefiales del cuerpo de Hansen, pero si, en
cambio, un piolet clavado unos quince metros mas arriba de la cima Sur, en un tramo muy peligroso del picacho donde no habia cuerda fija. Es
muy posible que Hall y/o Harris consiguieran bajar a Hansen por las cuerdas y que luego este Ultimo perdiera pie y cayera mas de dos mil metros
en picado por la cara Suroeste, dejando el piolet alli donde se habia producido el resbalén. Una vez mas, no obstante, s6lo son simples
conjeturas.

Lo que pudo sucederle a Harris es aun mas dificil de aclarar. Entre el testimonio de Lopsang, las llamadas por radio de Hall y otro piolet
encontrado en la cima Sur que resulté pertenecer sin ningun género de duda a Andy, podria asegurarse que estuvo en la cima Sur con Hall la
noche del 10 de mayo. Aparte de eso, no se sabe practicamente nada acerca de cémo encontré la muerte.

Alas 6:00, Cotter le pregunt6 a Hall si el sol ya habia salido. «Casi», respondié Hall, lo que era una buena noticia, porque un momento antes
habia dicho que el frio le hacia tiritar de forma incontrolada. Eso, sumado a su anterior afirmacién de que no podia mover las piernas, habia sido
un duro golpe para quienes escuchaban la conversacion desde abajo. No obstante, era de por siincreible que Hall aun estuviera con vida tras
pasar la noche al raso y sin oxigeno a 8.750 metros, con vientos huracanados y a 70 grados bajo cero.

En esta misma conexion, Hall pregunté por Harris una vez mas: «;Alguien vio a Harold anoche, aparte de mi?» Tres horas después Hall
seguia obsesionado con el paradero de Andy. A las 8:43 murmuré por radio: «Una parte de sus cosas esta aqui. Yo pensaba que habia
empezado a bajar ayer por la noche. ;Alguien sabe algo de él?» Wilton intentd eludir la pregunta, pero Rob perseverd en su razonamiento:

—A ver, repito: tengo aqui su piolet, su chaqueta y unas cuantas cosas mas.

—Rob —respondi6 Viesturs desde el campamento I, si puedes ponerte la chaqueta, hazlo. Sigue bajando y preocupate sélo de ti mismo.
A los demas ya estan atendiéndolos. Tu procura bajar.

Después de casi cuatro horas intentando desatascar su mascarilla, Hall consiguié por fin que funcionara, y sobre las nueve de la mafiana
estaba respirando oxigeno adicional por primera vez; llevaba mas de dieciséis horas sin hacerlo por encima de los 8.700 metros de altitud.

Mucho mas abajo, sus amigos trataban de sumar esfuerzos para hacerlo bajar. «Rob, aqui Helen desde el campamento base —intervino
Wilton, que parecia al borde de las lagrimas—. Piensa en tu hijo. Dentro de pocos meses vas a poder ver su carita, asi que haz el favor de
moverte».

En varias ocasiones Hall anuncié que se disponia a bajar, e incluso una vez dimos por hecho que habia abandonado la cima Sur. En el
campamento IV Lhakpa Chhiri y yo tiritAbamos de frio fuera de las tiendas, mirando un puntito que avanzaba muy despacio por la parte superior
de la arista Sureste. Convencidos de que se trataba de Rob, que se habia decidido a bajar, nos palmeamos la espalda de alegria y lo animamos
a gritos. Pero el optimismo se esfumd una hora después, cuando adverti que el puntito seguia en el mismo sitio; de hecho era sélo una roca, una
simple alucinacién provocada por la altitud. En realidad, Rob ni siquiera habia abandonado la cima Sur.

Hacia las 9:30, Ang Dorje y Lhakpa Chhiri dejaron el campamento IV e iniciaron la ascensién a la Antecima con un termo de té caliente y dos
botellas extra de oxigeno, con la intencion de rescatar a Hall. Se enfrentaban a una tarea formidable. Si bien el rescate de Pittman y Fox a cargo
de Anatoli Boukreev la noche anterior habia sido realmente portentoso, palidecia en comparacién con lo que los sherpas se proponian hacer:
Pittman y Fox estaban a veinte minutos a pie de las tiendas y en terreno relativamente llano; Hall, por contra, estaba casi mil metros mas arriba
del campamento IV lo que suponia una fatigosa escalada de ocho o nueve horas en el mejor de los casos.

Y aquél, sin duda, no era el mejor de los casos. El viento soplaba a mas de 40 nudos; tanto Ang Dorje como Lhakpa estaban agotados de iry
volver de la cima el dia anterior. Por ende, si conseguian llegar hasta Hall, seria por la tarde, lo que sélo les dejaria un par de horas de sol para
iniciar algo aun mas dificil: bajar. Pero su lealtad hacia Hall era tal que ambos sherpas hicieron caso omiso de los obstaculos y partieron hacia la
cima Sur a un paso tan vivo como les fue posible.

Al cabo de poco rato, dos sherpas del equipo Mountain Madness —Tashi Tshering y Ngawang Sya Kya (un hombre menudo y pulcro de
sienes plateadas, que es ademas padre de Lopsang)— y uno del equipo taiwanés se pusieron en camino para bajar a Fischer y a Makalu Gau.
Trescientos cincuenta metros por encima del collado Sur el trio de sherpas encontré a los escaladores en la cornisa donde Lopsang los habia
dejado. Aunque intentaron dar oxigeno a Fischer, éste no reacciond. Todavia respiraba, pero tenia los ojos fijos y los dientes fuertemente
apretados. Tras deducir que no habia esperanzas, lo dejaron en la cornisa y empezaron el descenso con Gau, quien, tras ingerir t& y aspirar
oxigeno embotellado, y con ayuda de los tres sherpas, consiguié bajar por su propio pie, aunque sujeto a una cuerda, hasta el campamento.

El dia habia empezado radiante y sereno, pero el viento no amainaba, y a eso del mediodia el pico estaba envuelto en espesas nubes. En el
campamento Il el equipo de IMAX informaba de que el viento que batia la cima era como un escuadrén de Boeings, pues tanto era el ruido que se
oia dos mil metros mas abajo. En el interin, Ang Dorje y Lhakpa se afanaban en la arista Sureste decididos a llegar hasta Hall con tormenta o sin
ella. A las 15:00, mas de doscientos metros por debajo de la Antecima, el viento y el frio pudieron con ellos, y los sherpas tuvieron que rendirse.
Lo habian intentado con valentia, pero no habia sido posible; y en cuanto dieron media vuelta para descender, las oportunidades de que Hall
sobreviviera se extinguieron.

Durante todo el 11 de mayo, sus amigos y compafieros de equipo insistieron en rogarle que intentara bajar por sus propios medios. En
varias ocasiones Hall anuncié que se disponia a hacerlo, pero luego cambiaba de parecer y seguia donde estaba. A las 15:20, Guy Cotter —
quien para entonces habia llegado a pie al campamento base del Everest desde su propio campamento en el Pumori— lo amonestd por radio:

—Rob, haz el favor de bajar.

Hall le espeto, enfadado:



—Mira, amigo, si pensara que puedo agarrar los nudos de la cuerda fija con las manos congeladas, habria bajado hace ya seis horas.
Mandame un par de chicos con un gran termo lleno de algo caliente, y todo ira bien.

—Veras, Rob —dijo Cotter, tratando de explicarle con la maxima delicadeza que el intento de rescate no habia prosperado—, los sherpas
que han subido esta mafiana han encontrado vientos muy fuertes y han tenido que volver; pensamos que lo mejor es que vayas bajando poco a
poco.

—Puedo durar una noche mas si me envias mafiana temprano a un par de hombres con un poco de té sherpa, pero no mas tarde de las
nueve y media o las diez—repuso Rob.

—Eres un tipo duro, si sefior —dijo Cotter, a punto de quebrarsele la voz—. Te mandaremos a alguien por la mafana.

A las 18:20, Cotter llamé a Hall y le inform6 de que Jan Arnold estaba al teléfono via satélite desde Christchurch y que esperaba que le
pasaran la comunicacion. — Dame un minuto —pidié Rob—. Tengo la boca seca. Voy a comer un poco de nieve antes de decirle nada.

Al cabo de unos minutos volvié a hablar; su voz sonaba horriblemente distorsionada y ronca— Hola, carifio. Espero que estés calentita en la
cama. ¢, Cémo va todo?

—No sabes cuanto pienso en ti! —contesté Arnold—. Por la voz, veo que no estas tan mal como creia... ¢ Tienes mucho frio?

—Teniendo en cuenta la altitud y el escenario, se puede decir que estoy comodo —respondié Hall, esforzandose por no alarmarla.

—¢ Y los pies?

—No me he quitado las botas para comprobarlo, pero creo que debo de tenerlos un poco congelados...

—No sabes cuanto desearia que estuvieras en casa para cuidarte. Estoy segura de que te rescataran, carifio. No creas que estas solo. jTe
mando toda mi energia positiva!

Antes de cortar, Hall le dijo a su esposa:

—Te quiero. Que duermas bien, mi amor. Y no te preocupes demasiado.

Estas fueron las Ultimas palabras que se le oyeron pronunciar. Los intentos de contactar por radio con él aquella noche y a la mafiana
siguiente no dieron resultado. Doce dias después, cuando Breashears y Viesturs llegaron a la cima Sur camino de la cumbre, hallaron a Hall
tumbado sobre el costado derecho en un pequefio hoyo de hielo, sepultado de cintura para arriba bajo un montén de nieve.



ARISTA NORESTE



10 de mayo de 1996 8.700 metros

El Everest era la encamacion de las fuerzas fisicas del mundo, a las que debia oponerse con el espiritu del hombre. Imaginaba el jubilo de
sus camaradas si lo lograba. Imaginaba la emocion que su éxito despertaria entre todos los alpinistas; el prestigio que ello aportaria a
Inglaterra; el nombre que le daria a él mismo y la satisfaccion de saber que su vida habia valido la pena [... ] Tal vez no llegd a formulario
exactamente asi, pero en su mente debio6 de tener la idea del «o todo o nada». De las dos alternativas, volverse por tercera vez o morir, la
ultima era para Mallory la mas sencilla. La tortura de la primera habria sido para él, como hombre, escalador y artista, imposible de soportar.

Sir Francis Younghushand
The Epic of Mount Everest, 1926

El 10 de mayo a las 16:00, la misma hora en que un maltrecho Doug Hansen llegaba a la cumbre apoyado en el hombro de Rob Hall, tres
escaladores de la provincia india de Ladakh informaban por radio al jefe de su expedicion de que también ellos habian coronado la cima.
Tsewang Smanla, Tsewang Paljor y Dorje Morup, miembros de una expedicién organizada por la policia fronteriza indotibetana y compuesta por
39 personas, habian hecho la ascension por la vertiente tibetana del pico siguiendo la ruta de la arista Noreste, donde en 1924 se produjo la
famosa desaparicién de George Leigh Mallory y Andrew Irvine.

Los ladakh abandonaron en grupos de seis las tiendas de su campamento alto, instalado a 8.300 metros de altitud, a las 5:45%. A media
tarde, cuando aun los separaba de la cima un desnivel de trescientos metros, se vieron afectados por la misma tormenta que habiamos
encontrado nosotros al otro lado de la montafa. Tres miembros del equipo arrojaron la toalla y empezaron a bajar a las 14:00, pero Smanla,
Pajlor y Morup siguieron adelante pese a que el tiempo empeoraba sensiblemente. «Tenian la fiebre de la cima», explicaba Harbhajan Singh, uno
de los tres que volvieron sobre sus pasos.

Los tres restantes alcanzaron lo que creian la cima a las 16:00, momento en que las nubes eran ya tan densas que la visibilidad se habia
reducido a treinta metros. Llamaron a su campamento base en el glaciar de Rongbuk para decir que habian coronado, y el jefe de la expedicion,
Mohindor Singh, telefone6 via satélite a Nueva Delhi para informar del triunfo al primer ministro Narashima Rao. El equipo de escaladores celebré
su éxito dejando una ofrenda de banderines votivos, katas y pitones de escalada en lo que les parecié el punto mas alto, después de lo cual
iniciaron el descenso en medio de la ventisca.

En realidad, los ladakh estaban a 8.708 metros cuando dieron media vuelta, a dos horas de la cima propiamente dicha, que en ese momento
asomaba sobre las nubes mas altas. El hecho de que se detuvieran sin saber que aun restaban ciento cuarenta metros para alcanzar el objetivo
explica por qué no vieron a Hansen, Hall o Lopsang en la cumbre. Y viceversa. Al anochecer, unos alpinistas que se encontraban mas abajo
informaron haber visto la luz de dos lamparas de casco en las cercanias de los 8.600 metros, algo mas arriba de un tramo famoso por su
dificultad y conocido como Segundo Escaldn, pero ninguno de los tres ladakh regresé a las tiendas aquella noche ni volvié a establecer contacto
por radio.

A la 1:45 de la mafana siguiente, 11 de mayo —mas o0 menos a la misma hora en que Anatoli Boukreev buscaba desesperadamente a
Sandy Pittman, Charlotte Fox y Tim Madsen en el collado Sur—, dos escaladores japoneses acompafiados de tres sherpas partian rumbo a la
cima desde el mismo campamento de la arista Noreste que habian utilizado los ladakh, pese a los vientos racheados que azotaban el pico. A las
6:00, mientras resolvian el escarpado promontorio de roca conocido como Primer Escalon, Eisuke Shigekawa, de veintiin afios, e Hiroshi
Hanada, de treinta y seis, quedaron atonitos al ver a uno de los montafieros ladakh, probablemente Paljor, tendido en la nieve y en un horrible
estado de congelacién, pero aun con vida, tras una noche al raso y sin oxigeno. Los japoneses, que no querian demorarse en ayudarlo para no
comprometer su ascension, siguieron camino de la cima.

A las 7:15 llegaron a la base del Segundo Escalén, un peligroso saliente vertical de quebradiza roca laminar al que suele accederse
mediante una escala de aluminio que en 1975 fue instalada por un equipo chino. Para desconsuelo de los japoneses, sin embargo, la escala
estaba en malas condiciones y colgaba parcialmente de la roca, con lo que se vieron obligados a una fatigosa escalada de noventa minutos para
salvar un desnivel de seis metros.

Superado ya el Segundo Escaldn, encontraron a los otros dos ladakh, Smanla y Morup. Segun un articulo del Financial Times escrito por el
periodista britanico Richard Cowper, que entrevistd a Hanada y Shigekawa a 6.400 metros de altitud después de su ascension, uno de los ladakh
estaba «casi muerto, y el otro agazapado en la nieve. Nadie dijo nada. No hubo intercambio de agua, comida ni oxigeno. Los japoneses pasaron
de largo, y unos cincuenta metros mas alla pararon a descansar— y cambiar las botellas de oxigeno».

Hanada le dijo a Cowper: «No los conociamos. Es verdad, no les dimos agua. Ni siquiera hablamos con ellos. Estaban muy enfermos. Por su
aspecto, parecian incluso peligrosos».

Shigekawa, por su parte, explicaba: «Estabamos demasiado cansados para ayudar a nadie. A ocho mil metros, uno no puede permitirse
ética de ninguna clase».

Abandonando a Smanla y Morup, los japoneses reanudaron su ascension, dejaron atras los pitones y banderines que los ladakh habian
dejado a 8.700 metros y —haciendo gala de una asombrosa tenacidad— alcanzaron la cumbre a las 11:45 en medio de un violento vendaval. En
ese momento Rob Hall estaba acurrucado en la cima Sur, luchando por sobrevivir, a media hora de descenso por la arista Sureste.

Camino de su campamento por la arista Noreste, Hanada y Shigekawa volvieron a cruzarse con Smanla y Morup antes de llegar al Segundo
Escalén. Morup parecia haber muerto; Smanla, aunque aun vivia, estaba enredado sin remisién en una cuerda fija. Pasang Kami, sherpa del
equipo japonés, lo libero y siguié descendiendo. Al dejar atras el Primer Escalén —donde de subida habian pasado junto a Pajlor, que deliraba
hecho un ovillo en la nieve—, el grupo japonés no vio sefales de él.

Siete dias mas tarde la expedicion indotibetana lanzd un nuevo asalto a la cima. Habiendo partido de su campamento alto a la 1:15 de la
madrugada del 17 de mayo, dos ladakh y tres sherpas toparon al cabo de un rato con los cuerpos congelados de sus compafieros. Informaron de
que uno de los hombres, en la agonia de la muerte, se habia arrancado casi toda la ropa antes de sucumbir a los elementos. Smanla, Morup y
Paljor quedaron allidonde yacian, y los cinco escaladores continuaron la ascension hasta coronar el pico a las 7:40.
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11 de mayo de 1996, 7:30 h 7.900 metros

Tuming and tumning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the center cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drovwned.

«Girando en circulos cada vez mas amplios
el halcén no oye ya al halconero;
todo se viene abajo, el centro no puede resistir;
la anarquia se ha aduefiado del mundo,
desbordado por la marea turbia de sangre, y no hay lugar
donde no perezca ahogada la ceremonia de la inocencia.

William Butler Yeats
The Second Coming

Cuando en la mafana del sabado 11 de mayo, sobre las 7:30, volvi tambaleandome al campamento IV, lo que habia ocurrido (lo que estaba
ocurriendo aun) empezaba a calar en mi con fuerza irresistible. Estaba fisica y emocionalmente destrozado después de una hora de recorrer el
collado Sur de punta a punta en busca de Andy Harris, a quien finalmente daba por muerto. Las llamadas de Rob Hall desde la Antecima
interceptadas por Stuart Hutchison dejaban claro que el jefe de nuestra expedicién atravesaba momentos desesperados y que Doug Hansen
estaba muerto. Miembros del equipo de Scott Fischer que habian pasado buena parte de la noche perdidos en el collado dijeron que Beck
Weathers y Yasuko Namba habian muerto también. Y se creia que Scott Fischer y Makalu Gau se hallaban al borde de la muerte, unos trescientos
cincuenta metros mas arriba de las tiendas.

Mi mente, ante semejante balance, se refugié en un extrafio y casi robotico estado de distanciamiento. Me sentia emocionalmente
anestesiado y a la vez superconsciente, como si me hubiera parapetado dentro de mi cerebro y desde una pequefa rendija convenientemente
blindada estuviese mirando el desastre que me rodeaba. Cuando miraba aturdido al cielo, me parecia verlo tefiido de un azul palido y
preternatural, exento de todo residuo de color. En el horizonte, las montafias parecian delineadas por un relampagueo que vibraba ante mis ojos.
Me pregunté si habria iniciado el descenso en espiral hacia el atormentado mundo de la locura.

Tras una noche a 7.900 metros de altitud sin el auxilio de una botella de oxigeno, me sentia mas débil y cansado aun que la tarde anterior al
bajar de la cima. Si no conseguiamos mas botellas o descendiamos a un campamento inferior, mis compafieros y yo seguiriamos
deteriorandonos a pasos agigantados.

El programa de aclimatacion rapida seguido por Hall y por la mayoria de los alpinistas modernos es realmente eficaz: permite al escalador
emprender el asalto a la cima tras un periodo relativamente breve de cuatro semanas por encima de los 5.200 metros de altitud (con una Unica
salida para pernoctar a 7.500 metros®). Sin embargo, esta estrategia se basa en la suposicion de que todo el mundo dispondra de suministro
continuo de oxigeno embotellado por encima de los 7.500 metros. Si esto falla, estas perdido.

Buscando al resto de los compafieros encontré a Frank Fischbeck y Lou Kasischke tumbados en una tienda cercana. Lou deliraba y estaba
cegado por la nieve, no veia nada, no podia valerse por si mismo y murmuraba incoherencias. Frank parecia haber alcanzado un estado de
shock, pero hacia lo posible por cuidar de Lou. En otra tienda estaban John Taske y Mike Groom, ambos dormidos o inconscientes. Aunque yo
apenas podia mantenerme en pie de la debilidad, era evidente que a excepcion de Stuart Hutchison todo el mundo estaba peor que yo.

Fui de tienda en tienda comprobando los envases de oxigeno que encontraba, pero todos estaban vacios. La hipoxia, sumada a la profunda
fatiga, exacerbaba la sensacién de caos y desesperacion. El nailon restallaba de tal manera a merced del viento que era imposible comunicarse
de una tienda a ofra.

Las pilas de la unica radio que teniamos estaban casi agotadas. Una atmosfera de entropia terminal invadié el campamento, sumada al
hecho de que nuestro equipo —al que en las semanas anteriores se le habia inculcado una fe ciega en sus guias— se encontraba de repente sin
jefe: Rob y Andy habian muerto, y aunque contabamos con Groom, éste pagaba ahora el precio de la terrible noche anterior: inconsciente en su
tienda y con graves congelaciones, por el momento ni siquiera era capaz de hablar.

Privados de guias, fue Hutchison quien vino a llenar ese vacio de poder. Impresionable y ensimismado, Stuart procedia de la capa alta de la
sociedad angloparlante de Montreal y era un joven y brillante investigador médico. Participaba en una expedicion de altos vuelos cada dos o tres
afos, pero no podia dedicar mucho mas tiempo a la escalada. Ante una situacidén cada vez mas critica en el campamento IV hizo todo lo que
pudo para estar a la altura de las circunstancias.

Mientras yo trataba de recuperarme de la infructuosa busqueda, Hutchison organizé un equipo de cuatro sherpas para localizar los cuerpos
de Weathers y Namba, que habian quedado en el collado cuando Anatoli Boukreev rescaté a Charlotte Fox, Sandy Pittman y Tim Madsen. El
grupo, encabezado por Lhakpa Chhiri, partié antes que Hutchison, ya que éste estaba tan aturdido de cansancio que en lugar de ponerse las
botas habia salido de la tienda calzado con sus botines. Lhakpa le hizo reparar en ello para que Hutchison volviera en busca de sus botas.
Siguiendo las instrucciones de Boukreey, los sherpas no tardaron en encontrar los dos cadaveres en una cuesta de hielo gris salpicada de cantos
rodados, junto al limite de la cara del Kangshung. Los sherpas, tradicionalmente muy supersticiosos con los muertos, se detuvieron a unos quince
metros y esperaron que llegara Hutchison.

«Estaban los dos semienterrados —recuerda Hutchison—. Sus mochilas habian quedado una treintena de metros cuesta arriba. Tenian la
cara y el torso cubiertos de nieve; sélo asomaban las manos y los pies. El viento aullaba con furia en el collado». El primer cuerpo que encontré
resultd ser el de Yasuko Namba, pero Hutchison no logré identificarla hasta que se arrodillé para arrancarle de la cara un caparazon de siete
centimetros de hielo. Descubrié pasmado que Namba respiraba todavia. Sus manoplas no estaban por alli, y tenia las manos duras como el hielo.
Sus ojos estaban dilatados, y su tez, blanca como la porcelana. “Fue horrible —recuerda Hutchison—. Aquello me impresiond mucho. Yasuko
estaba casi muerta y yo no sabia qué hacer”.

Lueao se acercd a Beck Weathers. tendido unos seis metros mas alla. También tenia la cabeza recubierta de un arueso blindaie de nieve



helada. Bolitas de hielo grandes como granos de uva se le habian pegado al pelo y los parpados. Tras retirar de la cara de Beck los detritos
helados, Hutchison descubrié que el texano también vivia: «<Beck murmuraba algo, creo, pero no consegui entender qué intentaba decirme.
Faltaba su guante derecho y tenia la mano congelada. Traté de incorporarlo, pero Beck casi no podia moverse. Estaba practicamente muerto,
s6lo que aun respirabay.

Muy afectado, Hutchison decidié pedir consejo a los sherpas. Lhakpa, un veterano escalador muy respetado por sherpas y sahibs debido a
su experiencia montafiera, lo exhorté a que dejara a Beck y Namba donde estaban. Aunque pudieran llevarlos con vida hasta el campamento IV
sin duda moririan antes de bajarlos al campamento base, e intentar un rescate pondria en peligro la vida de los escaladores que estaban en el
collado, la mayoria de los cuales ya tendrian bastantes problemas para bajar sin novedad.

Hutchison acepté que Lhakpa llevaba razén. Sélo habia una alternativa, por dura que fuese: dejar que la naturaleza siguiera su inevitable
curso con Beck y Yasuko y ahorrar recursos para ayudar a quienes aun podian salvarse. Fue una decision saloménica. Hutchison, abatido,
regres6 al campamento. A punto de echarse a llorar, nos dijo que despertasemos a Taske y a Groom, y nos reunimos todos en su tienda para
resolver qué hacer con Beck y Yasuko. La conversacion fue angustiosa, titubeante. Todos evitAbamos mirarnos a los ojos. Sin embargo, al cabo
de cinco minutos los cuatro alli reunidos estuvimos de acuerdo en que lo mas adecuado era dejar a Beck y Yasuko donde estaban, tal como
proponia Hutchison.

Se discutié también si bajariamos esa misma tarde al campamento Il, pero Taske dijo que no queria ni oir hablar del asunto mientras Hall
estuviera en la cima Sur. «No pienso irme sin él», manifest6. De todas maneras, discutirlo estaba fuera de lugar: Kasischke y Groom se
encontraban tan mal que por el momento era imposible ir a ninguna parte.

«Me veia venir una repeticion de lo que habia sucedido en el K2 en 1986», dice Hutchison. El 4 de julio de aquel afio, siete veteranos del
Himalaya —incluido el legendario austriaco Kurt Diemberger— atacaron la cumbre del segundo pico mas alto del mundo. Seis de los siete
escaladores hicieron cima, pero durante el descenso por las pendientes superiores se vieron sorprendidos por una fuerte tormenta que los dej6
inmovilizados a 8.000 metros, en el dUltimo campamento. La ventisca se prolong6é durante casi cinco dias, debilitando cada vez mas a los
alpinistas. Cuando por fin despejo, sélo Diemberger y otra persona lograron bajar con vida.

El sabado por la mafiana, mientras decidiamos qué hacer con Namba y Weathers y si bajabamos o no, Neal Beidleman ya estaba sacando
de sus tiendas a los miembros del grupo de Fischer y exhortandolos a iniciar el descenso. «Estaban todos tan derrengados que fue realmente
dificil despertarlos y hacerlos salir de las tiendas; a algunos practicamente tuve que pegarles para que se calzaran las botas —asegura
Beidleman—. Pero no quise ceder: habia que ponerse en camino de inmediato. Yo creo que estar a ocho mil metros mas tiempo del necesario
son ganas de buscarse problemas. Sabia que habia equipos de rescate buscando a Scott y a Rob, asi que me propuse sacar a los clientes del
collado y bajar a un campamento inferior».

Mientras Boukreev esperaba la llegada de Fischer en el campamento IV, Beidleman inici6 el lento descenso con su grupo. Cuando llegaron
a la cota 7.500, se detuvo para aplicar otra inyeccién de dexametasona a Sandy Pittman, luego todos se detuvieron en el campamento lll para
descansar y rehidratarse. «Cuando los vi llegar —recuerda David Breashears, que estaba alli en el momento en que aparecié el grupo— me
quedé de una pieza. Era como si hubiesen vuelto de cinco meses de guerra. Sandy se vino abajo, no paraba de gritar: "jHa sido horrible! jHabia
tirado la toalla, dispuesta a morir!" Todos parecian estar bajo los efectos de un grave shock».

Descendiendo por el hielo del escarpado tramo inferior de la cara del Lhotse, a ciento cincuenta metros del pie de las cuerdas fijas, los
rezagados de Beidleman se encontraron con varios sherpas de una expedicion nepali de limpieza que habia subido para ayudarlos. Al reanudar
el descenso, una lluvia de piedras grandes como naranjas se desprendié de la pared y una de ellas dio en la nuca de un sherpa. «La piedra lo
dejoé noqueadoy, cuenta Beidleman, que observo el incidente desde un poco mas arriba.

«Fue espantoso —recuerda Klev Schoening—. Soné como si le hubieran dado con un bate de béisbol». La fuerza del impacto le arranco un
trozo de craneo, lo dejo6 sin sentido y le produjo una parada cardiorrespiratoria. Al ver que el sherpa se desplomaba y empezaba a resbalar por la
pendiente, Schoening salté delante de él y consigui6 frenar su caida. Pero un momento después, mientras Schoening cogia al sherpa en brazos,
una segunda piedra cayd encima de éste y volvié a golpearlo en la nuca.

Pese a este segundo cogotazo, el herido boque6 y empezd a respirar de nuevo pasados unos minutos. Beidleman consigui6 bajarlo hasta el
pie de la cara del Lhotse, donde una docena de comparieros del sherpa lo transportaron al campamento Il. En ese momento, dice Beidleman,
«Klevy yo nos miramos estupefactos, pensando: "Pero ¢ qué pasa aqui?  Qué hemos hecho para que la montafia se enfade tanto?"»

Durante todo el mes de abril y primeros de mayo, Rob Hall habia expresado su preocupacion de que algun equipo poco competente pudiera
meterse en un grave aprieto, obligandonos a ir en su rescate y arruinando asi nuestros intentos de conquistar la cima. Paradéjicamente, era la
expedicion de Hall la que estaba en graves aprietos, y otros equipos los que tenian que acudir en su ayuda. Sin asomo de rencor, tres de estos
grupos —la expedicion Alpine Ascents International, de Todd Burleson, la expediciéon IMAX, de David Breashears, y la expedicién comercial de
Mal Duff— aplazaron de inmediato sus planes de ir a la cumbre a fin de asistir a los heridos.

El dia antes —viernes 10 de mayo—, mientras los equipos de Hall y Fischer ibamos camino de la cumbre, desde el campamento IV la
expedicion Alpine Ascents International, liderada por Burleson y Pete Athans, llegaba al campamento lll. El sabado por la mafana, tan pronto
tuvieron noticia de la catastrofe, Burleson y Athans dejaron a sus clientes a 7.200 metros de altitud, al cuidado del tercer guia, Jim Williams, y se
apresuraron hacia el collado Sur.

A la sazon, Breashears, Ed Viesturs y el resto del equipo de IMAX se encontraban en el campamento Il; Breashears suspendio la filmacion a
fin de dedicar todos los recursos de su expedicion al rescate de los escaladores. Primero me envié un mensaje diciendo que habia pilas de
recambio en una de las tiendas que IMAX tenia en el collado; logré dar con ellas a media tarde, y asi pudimos restablecer el contacto por radio
con los campamentos inferiores. Breashears ofrecidé también sus provisiones de oxigeno —cincuenta botellas que habian sido transportadas con
mucho esfuerzo hasta los 7.800 metros— a los alpinistas enfermos y a quienes intervinieran en el rescate. Aunque ello ponia en peligro un
proyecto cinematografico de cinco millones y medio de délares, Breashears nos proporcioné el vital elemento sin dudarlo un instante.

Athans y Burleson llegaron al campamento IV a media mafiana. De inmediato empezaron a repartir las botellas de oxigeno de IMAX a
quienes mas lo necesitaban, y luego se quedaron a esperar la llegada de los sherpas que habian ido al rescate de Hall, Fischer y Gau. A las
16:35, Burleson estaba fuera de la tienda cuando vio que alguien caminaba, envarado y a paso lento, hacia el campamento. «Eh, Pete —le dijo a
Athans—. Mira eso. Viene alguien». La mano derecha del hombre, desnuda al viento glacial y grotescamente congelada, parecio estirarse en una
especie de saludo espeluznante. Quienquiera que fuese, le record6 a Athans aquellas momias de las peliculas baratas de terror. Al aproximarse
la momia, Burleson vio con sorpresa que se trataba nada menos que de Beck Weathers, resucitado de entre los muertos.

La noche anterior, acurrucado junto a Groom, Beidleman, Namba y los otros miembros de ese grupo, Weathers habia notado que «cada vez
tenia mas frio. Habia perdido el guante derecho. La cara se me estaba congelando, igual que las manos. Noté que todo mi cuerpo se entumecia,
me costaba mucho concentrar la atencién, y al final cai en una especie de amnesia».



Durante el resto de la noche y parte de la mafiana siguiente, Beck estuvo tumbado en el hielo, expuesto al implacable viento, cataléptico y
medio muerto. No recuerda que Boukreev fuera a buscar a Pittman, Fox y Madsen; ni se acuerda de cuando Hutchison lo encontrd por la mafiana
y le quitd el hielo que le cubria la cara. Estuvo comatoso durante mas de doce horas. Pero el sabado a media tarde, nadie sabe cémo, alguna
chispa debi6 de prender en la médula de su cerebro inanimado, pues Beck recupero el sentido.

«Al principio crei que se trataba de un suefio —recuerda Weathers—. Cuando volvi en mi, pensé que estaba en la cama. No sentia frio ni
nada. Me puse de lado, abri los o0jos y vi la mano derecha delante de mi cara. Entonces reparé en lo congelada que estaba y eso me ayudo a
reaccionar. Al final, desperté lo suficiente como para darme cuenta de que estaba hecho mierda y de que la caballeria no vendria a salvarme; de
modo que tenia que espabilarme por mi mismo».

Aunque Beck habia perdido la vision del ojo derecho y con el izquierdo s6lo veia en un radio de apenas un metro, eché a andar contra el
viento, deduciendo acertadamente que el campamento estaba en aquella direccidn. Si se hubiera equivocado, habria caido sin remedio por la
cara del Kangshung, cuyo borde quedaba a sélo nueve metros en direccién contraria. Una hora y media después, Beck encontré «unas rocas
extrafiamente lisas y de un tono azulado» que resultaron ser las tiendas del campamento IV

Hutchison y yo estdbamos en nuestra tienda escuchando una conexiéon de Hall desde la cima Sur cuando Burleson llegd corriendo. “jDoctor!
jRapido! —grité a Stuart desde la puerta—. Coge tus cosas. jBeck acaba de llegar y estd muy mal!» Atdnito por la milagrosa resurreccién de
Beck, Stuart sali6 a toda prisa de la tienda para atenderlo.

Hutchison, Athans y Burleson llevaron a Beck a una tienda desocupada, lo arroparon en dos sacos de dormir y le aplicaron una mascarilla de
oxigeno a la cara. «Ninguno de nosotros —confiesa Hutchison— pensaba entonces que Beck sobreviviese a aquella noche. Apenas le notaba el
pulso de la arteria carétida, que es el Ultimo que se pierde antes de morir. Su estado era critico. Y aunque aguantara hasta el dia siguiente, no se
me ocurria como ibamos a bajarlo».

Los sherpas que habian subido a rescatar a Fischer y Makalu Gau estaban ya de regreso en el campamento con este Ultimo; habian dejado
a Fischer en una cornisa, a 8.300 metros, convencidos de que no tenia salvacién. No obstante, al ver a Beck, que también habia sido dado por
muerto, Boukreev no quiso tachar a Fischer de la lista, y a las cinco de la tarde se enfrent6 solo a la tormenta para tratar de rescatarlo.

«Encontré a Scott a las siete, o quiza fuese cerca de las ocho —dice Boukreev—. Ya habia oscurecido. La tormenta no amainaba. Scott
tenia puesta la mascarilla, pero la botella estaba vacia. Las manos estaban destapadas, sin manoplas. La chaqueta tenia la cremallera bajada y
estaba echada hacia atras, un hombro y un brazo le salian de la prenda. No pude hacer nada. Scott estaba muerto». Anonadado, Boukreev le
tapé la cara con su mochila y lo dej6 tal como estaba. Luego recogio la camara, el piolet y la navaja favorita de Fischer (que luego el hijo de éste,
de nueve afios, recibiria en Seattle de manos de Beidleman) y descendié en medio de la tempestad.

El vendaval que se desatd aquel sabado por la tarde fue ain mas violento que el que habia soplado la noche anterior. Cuando Boukreev
consiguio llegar a las tiendas, la visibilidad se habia reducido a unos pocos metros y a punto estuvo de no encontrar el campamento.

Respirando oxigeno en botella por primera vez en treinta horas (gracias al grupo de IMAX), me sumi en un suefio angustioso e intermitente
pese al ruido infernal que producia el viento al azotar la tienda. Pasada la medianoche, estaba yo en plena pesadilla —Andy caia por la cara del
Lhotse agarrado a una cuerda mientras me preguntaba por qué no habia sujetado yo el otro extremo— cuando Hutchison me despertd. «Jon —
gritd sobre el rugir de la tempestad—, me preocupa esta tienda. 4, Tu crees que aguantara?»

Haciendo esfuerzos por salir de las profundidades de mi alucinacion onirica como el ahogado que asoma a la superficie del mar, tardé un
minuto en ver por qué Stuart estaba tan preocupado: el viento habia aplastado media tienda, que se mecia violentamente con cada rafaga. Varios
palos estaban muy torcidos, y gracias a la luz de la lampara del casco vi que las costuras principales corrian inminente peligro de saltarse. Finas
particulas de nieve estaban llenando de blanca escarcha todo el interior de la tienda. Nunca habia visto soplar el viento con tanta fuerza, ni
siquiera en la Patagonia, que se considera el lugar mas ventoso del planeta. Si la tienda se venia abajo antes de la mafiana, nos encontrariamos
con un serio problema.

Stuart y yo recogimos las botas y toda nuestra ropa y nos situamos en el lado de barlovento. Apoyando la espalda y los hombros contra los
palos dafiados, y pese a nuestro cansancio abrumador, permanecimos las tres horas siguientes sosteniendo la cupula de nailon como si en ello
nos fuera la vida. Me imaginé a Rob en la cima Sur a 5.750 metros, sin oxigeno, expuesto a la ferocidad de la tormenta sin refugio de ninguna
clase; pero resultaba tan inquietante que procuré no pensar mas en ello.

Al alba del domingo 12 de mayo, a Stuart se le acabé el oxigeno. «Empecé a notar que me iba quedando frio e hipotérmico —dice—. Fui
perdiendo la sensibilidad en las manos y los pies. Pensé que estaba llegando mi hora, que no conseguiria salir del collado, y que si no me decidia
a bajar cuanto antes, posiblemente no lo contaria». Le di mi botella de oxigeno a Stuart y empecé a buscar hasta que encontré otra que aun tenia
un poco; luego empezamos a prepararnos para el descenso.

Cuando me atrevi a salir, vi que al menos una de las tiendas desocupadas habia desaparecido del collado. Entonces reparé en Ang Dorije,
que aguantaba estoicamente la ventolera llorando desconsolado por la pérdida de Rob. Después de la expedicién, cuando se lo conté a su
amiga canadiense Marion Boyd, ella me coment6: «Ang Dorje considera que su misidn en este mundo es procurar que a nadie le pase nada; es
algo que hemos hablado a menudo. Para él se trata de algo importantisimo, pues sus creencias religiosas contemplan la reencarnacion®. Aunque
el jefe de la expedicion era Rob, Ang Dorje consideraba que era su responsabilidad salvar la vida de Hall, Doug Hansen y los demas. Y cuando
murieron, no pudo sino culparse a si mismoy.

Preocupado por que Ang Dorje pudiera sentirse tan mal como para negarse a abandonar el collado, Hutchison le suplicé que bajara de
inmediato. A las 8:30 —creyendo que Rob, Andy, Doug, Scott, Yasuko y Beck habian muerto ya— Mike Groom salié de su tienda medio
congelado, reunié a Hutchison, Taske, Fischbeck y Kasischke y empezd a guiarlos valientemente montafia abajo.

A falta de otros guias, me ofreci voluntario para cubrir la vacante y ocuparme de la retaguardia. Mientras el precario grupo dejaba el
campamento IV camino del Espolon de los Ginebrinos, me decidi a hacer una Ultima visita a Beck, quien, suponia yo, habria muerto por la noche.
Localicé su tienda, desencajada por el huracan, y vi que las puertas habian quedado abiertas. Cual no seria mi sorpresa al mirar dentro y
descubrir que Beck aun estaba con vida.

Temblaba convulsivamente, tumbado en el suelo del desmoronado refugio. Tenia la cara horriblemente hinchada, las manos y la nariz
cubiertas de manchas negrisimas de congelaciéon. El viento le habia arrancado del cuerpo los dos sacos de dormir, y Beck, con las manos
heladas, habia sido incapaz de cubrirse otra vez con ellos o bajar la cremallera de la tienda. «jJoder! —gimi6 al verme, contorsionado el rostro en
un gesto de desesperacion y agonia—. ¢, Qué mierda hay que hacer aqui para que vengan a ayudarte?» Llevaba dos o tres horas pidiendo auxilio,
pero la tormenta habia ahogado sus gritos.

Al despertar en mitad de la noche, Beck habia visto que «el vendaval hacia bailar la tienda y estaba a punto de arrancarla de cuajo. La tela,
empujada por el viento, se me habia pegado a la cara, de forma que casi no podia ni respirar. Se apartaba un segundo y volvia a aplastarme el
pecho y la cara, dejandome sin aliento. Por si fuera poco, se me habia hinchado el brazo derecho, y yo, estipido de mi, llevaba puesto un reloj, asi



que el brazo se me iba hinchando y el reloj me apretaba cada vez mas. La sangre casi no me llegaba a la mano. Pero tal como tenia las dos, me
era imposible quitarme el maldito reloj. Chillé todo lo que pude, pero no vino nadie. Fue una noche larguisima. No sabes qué alegria senti al ver tu
cara asomando por la puerta».

La vision de Beck en aquel estado me dej6 tan estupefacto —por no mencionar nuestra imperdonable negligencia hacia él—, que casi me
eché a llorar. «Todo ird bien —menti, reprimiendo un sollozo mientras le tapaba con los sacos, cerraba la cremallera de la puerta e intentaba
apuntalar el maltrecho refugio—. No te preocupes, amigo. Esta todo controlado».

En cuanto tuve a Beck mas o menos acomodado, llamé por radio a la doctora Mackenzie.

Caroline! —clamé histérico—. ;, Qué he de hacer con Beck? Todavia vive, pero no creo que pueda durar mucho mas. jEsta muy mal!

—Procura calmarte, Jon —respondié ella desde el campamento base—. Tienes que ir bajando con Groom y los demas. ; D6énde estan Pete
y Todd? Pideles que cuiden de Beck y empieza a bajar.

Fui a despertar a Athans y Burleson, que corrieron a la tienda de Beck con una cantimplora llena de té. Mientras me apresuraba a dejar el
campamento y alcanzar a mis companieros, Athans se disponia a inyectar 4 miligramos de dexametasona en el muslo de Beck. Era un gesto muy
loable, pero costaba imaginar que le sirviera de gran cosa al moribundo texano.



ESPOLON DE LOS GINEBRINOS



12 de mayo de 1996, 9:45 h 7.900 metros

La unica gran ventaja que la inexperiencia aporta al montarfiero novato es que ni la tradicion ni los precedentes pueden absolverio. Para él
fodo es simple, y siempre escoge soluciones directas a los problemas. A menudo, claro esta, la inexperiencia defrauda sus esperanzas de
éxito y a veces tiene resultados tragicos, pero él no lo sabe cuando inicia su aventura. Ni Maurice Wilson, ni Earl Denman, ni Klaus
Becker L arsen sabian gran cosa de escalada o no habrian hecho lo que hicieron, y, no obstante, sin los impedimentos de la técnica, llegaron
muy lejos a fuerza de determinacion.

Walt Unswortb
Everest

Quince minutos después de abandonar el collado Sur la mafiana del domingo 12 de mayo, alcancé a mis comparfieros mientras descendian
de la cresta del Espolén de los Ginebrinos. El espectaculo era penoso: estabamos todos tan débiles que hubo que emplear un tiempo
increiblemente largo para bajar los pocos metros que nos separaban de la pendiente inmediatamente inferior. Lo mas espantoso, sin embargo,
eran las cifras: tres dias antes, al pasar por aquel tramo, el grupo lo formaban once personas; ahora sé6lo éramos seis.

Stuart Hutchison, que cerraba la marcha, aun estaba en lo alto del espolon cuando lo alcancé. Se disponia a bajar rapelando por las cuerdas
fijas. Adverti que no llevaba sus gafas de nieve. Aunque el dia estaba nublado, a esa altitud la fortisima radiacion ultravioleta podia dejarlo ciego
en muy poco tiempo.

—iStuart! —grité para vencer el ruido del viento—. jLas gafas!

—Es verdad —repuso con voz cansina—. Gracias por recordarmelo. Oye, ya que estas aqui, ¢ por qué no me miras el arnés? Estoy tan
cansado que no sé€ lo que hago. Te agradeceria que me vigilaras de vez en cuando.

Al examinar su arnés, adverti que la hebilla estaba mal cerrada. Si se hubiera enganchado a la cuerda con el descensor, el cinturon habria
cedido al peso de su cuerpo y Stuart habria caido a plomo por la cara del Lhotse. Cuando se lo dije, observé:

—Si, ya me lo parecia, pero tengo las manos demasiado frias para hacerlo bien.

Me quité los guantes, le ajusté rapidamente el arnés alrededor de la cintura y lo mandé hacia abajo.

Para engancharse a la cuerda fija, Hutchison tir6 el piolet, y luego lo dej6 sobre la roca cuando se disponia a hacer el primer rapel.

—iStuart! —chillé—. jEl piolet!

—Ya no puedo con él —grité—. Déjalo correr.

Me sentia tan exhausto que no quise discutir. Dejé el piolet donde estaba, me enganché a la cuerda y empecé a bajar por el escarpado
flanco del espolon.

Una hora mas tarde llegabamos a las Bandas Amarillas. Uno a uno procedimos a descender cautelosamente por la pared vertical de piedra
caliza, lo que provoco un atasco. Yo estaba esperando al final de la cola cuando varios sherpas de Scott Fischer nos alcanzaron. Lopsang
Jangbu, medio loco de pena y extenuacion, se encontraba entre ellos. Le puse una mano en el hombro y le dije que sentia mucho lo de Scott. El
se golped el pecho y exclamé con lagrimas en los ojos: «Traigo muy mala suerte, muy mala suerte. Scott esta muerto; la culpa es mia. Traigo mala
suerte. La culpa es mia. Muy mala suerte».

Mi pobre esqueleto llegdé al campamento Il alrededor de las 13:30. Aunque todavia estabamos a gran altura —6.500 metros— aquello era
muy distinto del collado Sur. El viento habia amainado por completo. En vez de tiritar preocupado por las congelaciones, ahora sudaba
copiosamente bajo un sol abrasador. Ya no parecia que mi vida pendiese de un fragil hilo.

Nuestra tienda comedor habia sido transformada en improvisado hospital de campo. Henrik Jessen Hansen, un médico danés del equipo de
Mal Duff, y Ken Kamler, también médico y cliente de la expedicion de Burleson, dirigian las operaciones. A las 15:00, mientras me tomaba un té,
seis sherpas entraron en la tienda con Makalu Gau, y los médicos se pusieron manos a la obra de inmediato.

Estiraron a Makalu, le quitaron la ropa y le aplicaron un suero intravenoso en el brazo. Al examinarle las manos y los pies, que tenian un lustre
opaco y blancuzco, como de lavabo sucio, Kamler dijo en tono sombrio: «Es el peor caso de congelamiento que he visto en mi vida». Cuando
preguntd a Gau si podia fotografiarle las extremidades para fines médicos, el taiwanés consintié con una gran sonrisa; parecia casi orgulloso de
sus lesiones, como un soldado que luciese sus heridas de guerra.

Una hora y media después, mientras los doctores seguian atendiendo a Makalu, oimos la voz de David Breashears en el receptor de radio:
«Estarnos bajando con Beck. Llegaremos al campamento Il al anochecer».

Tardé un rato en comprender que no estaba hablando de acarrear un cadaver montafia abajo; Breashears y los otros bajaban a Beck con
vida. No me lo podia creer. Apenas siete horas atras, cuando lo habia dejado en el collado Sur, habia pensado con horror que estaba a punto de
morirse.

Dado por muerto una vez mas, Beck se habia negado a rendirse. Mas tarde me enteré por Pete Athans de que al rato de inyectarle
dexametasona, el texano experimenté una sorprendente mejoria. «A eso de las 10:30 lo hicimos vestir, le pusimos el arnés y descubrimos que
podia tenerse en pie y andar. Nadie daba crédito a su recuperacion».

Empezaron a descender. Athans iba justo delante de Beck, diciéndole dénde tenia que pisar. Entre Athans, sobre cuyos hombros se
apoyaba Beck, y Burleson, que lo agarraba fuertemente del cinturdn por detras, empezaron a bajar con mucho cuidado. «Habia veces que
teniamos que ayudarlo bastante —dice Athans—, pero la verdad es que marchaba muy bieny.

A 7.600 metros, justo sobre los riscos calcareos de las Bandas Amarillas, se encontraron con Ed Viesturs y Roben Schauer, que bajaron a
Beck sin problemas por la escarpada pared. Ya en el campamento lll, fueron asistidos por Breashears, Jim Williams, Veikka Gustafsson y Araceli
Segarra; entre los ocho que estaban sanos consiguieron bajar al maltrecho Beck en bastante menos tiempo del que mis compafieros y yo
habiamos invertido esa misma mafana.

Cuando supe que Beck estaba bajando, fui hasta la tienda, me puse las botas de escalada y empecé a subir fatigosamente para recibir al
grupo de rescate, esperando encontrarlos en las estribaciones de la cara del Lhotse. A los veinte minutos de ascension, sin embargo, me llevé
una sorpresa al topar con el grupo al completo. Aunque lo retenian mediante una cuerda, Beck marchaba por su propio pie; Breashears y los
demas bajaban por el glaciar a tal velocidad que yo, en mi penoso estado, casi no podia seguirlos.

Pusieron a Beck al lado de Gau en la tienda hospital, y los médicos empezaron a quitarle ropa. «jSanto Dios! —exclamé Kamler cuando vio



la mano derecha de Beck—. Esta mas congelado que Makalu». Tres horas después, cuando me meti en el saco de dormir, los médicos todavia
estaban descongelando con sumo cuidado las extremidades de Beck, con agua tibia, trabajando a la luz de sus focos.

A la mafiana siguiente —lunes 13 de mayo— dejé el campamento de madrugada y recorri cuatro kildmetros del Cwm Occidental hasta el
borde de la Cascada de Hielo. Una vez alli, siguiendo las instrucciones que Guy Cotter me habia transmitido por radio desde el campamento
base, registré el terreno en busca de una zona llana que pudiera servir de pista de aterrizaje a un helicoptero.

Desde hacia dias, Cotter machacaba el teléfono para organizar una evacuacion desde el extremo inferior del Cwm, a fin de que Beck no
hubiera de descender por las traicioneras escalas de la cascada, lo que habria resultado extremadamente peligroso con las manos tan dafiadas.
En 1973 habian aterrizado helicopteros en el Cwm, cuando una expedicion italiana emple6 un par de ellos para llevar material desde el
campamento base. Era, de todos modos, un vuelo muy peligroso, ya en el limite del radio de accién del aparato, y uno de los helicopteros
italianos se habia estrellado contra el glaciar. Desde entonces, nadie habia vuelto a tomar tierra mas arriba de la Cascada de Hielo.

Sin embargo, Cotter se obstiné y, gracias a sus denodados esfuerzos, la embajada estadounidense convencié al ejército nepalés de que
enviara al Cwm un helicoptero de rescate. El lunes por la mafana, a eso de las ocho, mientras yo buscaba en vano un posible helipuerto entre los
seracs de la cascada, oi la voz de Cotter en mi radio: «El helicoptero va de camino, Jon. Llegara ahi en cualquier momento. Sera mejor que te
des prisa en buscar un sitio adecuado para que aterrice». Confiando en encontrar terreno llano un poco mas arriba, pronto topé con Beck, que
bajaba ayudado por Athans, Burleson, Gustafsson, Breashears, Viesturs y el resto del equipo de IMAX.

Breashears, que tenia experiencia con helicopteros a raiz de su larga y distinguida carrera cinematografica, encontré6 al momento un sitio
adecuado entre dos profundas grietas, a 6.000 metros de altitud. Até un kata de seda a una vara de bambu para que sirviera de indicador de
viento, mientras Breashears —con el contenido de una botella de concentrado de grosella— dibujaba una equis gigante en la nieve para sefialar
el centro de la zona de aterrizaje. Pocos minutos después aparecié Makalu Gau, que habia sido arrastrado glaciar abajo por media docena de
sherpas sobre un trozo de plastico. Al cabo de un rato oimos el sonido caracteristico del rotor de un helicoptero removiendo el aire enrarecido.

Pilotado por el teniente coronel del ejército nepalés Madan Khatri Chhetri, el B2 Squirrel de color aceituna —con s6lo el combustible y el
equipo absolutamente necesarios— hizo dos pasadas sin llegar a aterrizar en el ultimo momento. A la tercera intentona, sin embargo, Madan
consiguio posar el helicoptero en el glaciar con la cola suspendida sobre una grieta abismal. Dejando los rotores a la maxima potencia y sin
quitar los ojos del panel de control, Madan levanté un dedo para indicar que so6lo podia llevar un pasajero; a semejante altitud, cualquier peso
adicional podia provocar un accidente en el despegue.

Como a Gau le habian descongelado los pies en el campamento Il y no podia andar ni sostenerse, Breashears, Athans y yo convinimos en
que fuera el escalador taiwanés el que utilizara el helicoptero. «Lo siento —le grité a Beck sobre el bramido de las turbinas—. Con un poco de
suerte volvera otra vez». Beck asintié con aire resignado.

[zamos a Gau a la parte trasera del helicoptero y éste se elevd pesadamente. Tan pronto como los patines despegaron del glaciar, Madan
dirigi6 el aparato hacia adelante, se precipitdé como una piedra por el borde de la cascada y desaparecio en las sombras. El valle quedd sumido
en un gran silencio. Treinta minutos después seguiamos en la zona de aterrizaje hablando de cémo bajar a Beck, cuando de abajo nos llegd un
débil tac-tac-tac. Poco a poco, el ruido cobré fuerza y finalmente el pequefio helicdptero verde aparecié ante nuestros ojos. Madan sobrevol6 el
valle antes de virar con el morro apuntando cuesta abajo. Luego, sin dudarlo un instante, depositd el Squirrel nuevamente sobre la equis pintada
en el hielo y Breashears y Athans subieron a Beck a bordo. Pocos segundos después el helicdptero se elevaba, dejando atras la vertiente oeste
del Everest como una estrafalaria libélula de metal. Al cabo de una hora, Beck y Makalu Gau eran atendidos en un hospital de Katmandu.

Una vez dispersado el equipo de rescate, me quedé a solas sentado en la nieve, mirandome las botas y esforzandome por asimilar lo
sucedido en las anteriores 72 horas. ; Cémo podian haberse torcido tanto las cosas? ; Como era posible que Andy, Rob, Scott, Doug y Yasuko
estuvieran muertos? Por mas que lo intentaba, las respuestas no acababan de llegar. La magnitud de la tragedia me superaba de tal modo que
mi cerebro sufrié un cortocircuito y se apagé por completo. Abandonando toda esperanza de comprender lo ocurrido, me cargué la mochila a la
espalda y, mas nervioso que un gato, empecé a bajar por la helada Cascada de Hielo, la uUltima vez que cruzaba aquel peligroso laberinto de
seracs.
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Se me pedira sin duda un juicio sereno sobre la expedicion, lo cual es imposible cuando fodos estabamos cerca de conseguirlo. [...] Por un
lado, Amudsen habia llegado alli el primero y habia vuelto sin sufrir una sola baja y sin haber sometido a sus hombres ni a si mismo a
mayores esfuerzos que los propios de una exploracion polar. Por otro lado, nuestra expedicion, después de los grandes riesgos que corrimos,
los prodigios de resistencia sobrehumana realizados, el renombre universal conmemorado con sermones catedralicios y estatuas publicas,
llegaba al polo para descubrir, sin embargo, que nuestro terrible periplo habia sido superfluo, que nuestros mejores hombres habian muerto
en el hielo. Pasar por alto este contraste seria ridiculo, y escribir un libro sin dar razén de ello, una pérdida de tiempo.

Apsley Cherry-Garrard
The Worst journey in the World, cronica de la fracasada expedicion al Polo Sur de Robert Falcon Scotten 1912

Cuando el lunes por la mafana llegué al pie de la Cascada de Hielo, encontré a Ang Tshering, Guy Cotter y Caroline Mackenzie
esperandome al borde del glaciar de Khumbu. Guy me pasé una cerveza, Caroline me dio un abrazo, y un momento después me sentaba en el
hielo con la cara entre las manos, llorando como no lo habia hecho desde que era nifio. Por fin a salvo, y despojado de la insoportable tension de
los dias precedentes, lloraba a mis compafieros muertos, lloraba porque me alegraba de estar vivo, lloraba porque me sentia mal al saber que
otros habian muerto.

El martes por la tarde, Neal Beidleman presidié un funeral en el recinto de Mountain Madness. El padre de Lopsang Jangbu, Ngawang Sya
Kya (lama ordenado), quemo incienso de enebro y cantd salmos budistas bajo un cielo gris metalico. Neal pronuncié unas palabras, Guy hablé
también, Anatoli Boukreev lamenté la pérdida de Scott Fischer. Yo me levanté para balbucir algunos recuerdos que tenia de Doug Hansen. Pete
Schoening tratd de levantar la moral instandonos a mirar siempre hacia delante. Pero cuando la ceremonia concluy6 y todos volvimos a nuestras
tiendas, un funebre pesimismo se habia apoderado del campamento.

A la mafiana siguiente llegd otro helicoptero para evacuar a Charlotte Fox y Mike Groom, ambos con los pies congelados, por lo que
requerian atencion médica inmediata. John Taske, que era médico, subié a bordo para tratar a Charlotte y Mike durante el viaje. Hacia el
mediodia, mientras Helen Wilton y Guy Cotter supervisaban el desmantelamiento del recinto de Adventure Consultants, Lou Kasischke, Stuart
Hutchison, Frank Fischbeck, Caroline y yo partimos del campamento base.

El jueves 16 de mayo, fuimos trasladados en helicoptero de Pheriche a la aldea de Syangboche, cerca de Namche Bazaar. Mientras
cruzabamos la pista de tierra a la espera de un segundo vuelo con destino a Katmandu, tres palidos japoneses nos abordaron a Stuart, a
Caroline y a mi. El primero dijo llamarse Muneo Nukita —un escalador curtido en el Himalaya que habia coronado dos veces el Everest— y nos
explicé educadamente que actuaba como guia e intérprete de los otros dos, a los que presentd como el marido de Yasuko Namba, Kenichi
Namba, y el hermano de ésta. Estuvieron haciéndonos preguntas durante tres cuartos de hora, pero yo no pude darles muchas respuestas.

La muerte de Yasuko era noticia de primera plana en todo Japén. Efectivamente, el 12 de mayo —cuando no habian pasado ni 24 horas de
su fallecimiento en el collado Sur— un helicéptero habia tomado tierra en el campamento base y dos periodistas japoneses habian saltado del
aparato provistos de mascarillas de oxigeno. Abordaron a la primera persona que se les acercé —Scott Darsney, un escalador estadounidense
—y le pidieron informacién sobre Yasuko Namba. Ahora, cuatro dias después, Nukita nos advertia que un enjambre de periodistas avidos de
noticias nos esperaba en Katmandu.

Aquella tarde subimos a un gigantesco helicoptero Mi-17 y despegamos por una brecha abierta entre las nubes. Una hora mas tarde el
aparato se posaba en el aeropuerto internacional de Tribhuvan, donde nos esperaba un verdadero bosque de micréfonos y camaras de
television. Como periodista que soy, me resulté instructivo ver las cosas desde el otro lado de la barrera. Los reporteros, en su mayoria
japoneses, querian una versién minuciosa de la catastrofe, a poder ser con héroes y villanos. Pero el caos y el sufrimiento que habiamos
presenciado en la montafia no se dejaban reducir a cuatro frases pegadizas. Tras unos minutos de intenso interrogatorio en el asfalto, fui
rescatado por el consul de la embajada estadounidense, David Schensted, quien me llevé al hotel Garuda.

Aln nos entrevistarian mas veces, primero otros periodistas y después un grupo de cefiudos funcionarios del Ministerio de Turismo. El
viernes por la noche, paseando por las callejuelas del barrio de Thamel en Katmandu, busqué refugio para no deprimirme. A cambio de unas
cuantas rupias, un escualido muchacho nepalés me entregd una cajita envuelta en papel que llevaba dibujado un tigre grufidn. De regreso en mi
habitacién abri el paquete y desmenucé el contenido sobre una hoja de papel de fumar. Los brotes de color verde estaban pegajosos de resina y
olian a fruta pasada. Lié un canuto, lo apuré al maximo, lié otro mas gordo y me fumé la mitad hasta que la habitacién empez6 a dar vueltas y tuve
que apagarlo.

Me tumbé en la cama, desnudo, y escuché los sonidos de la noche que entraban por mi ventana. Los timbrazos de las jiurickishas se
mezclaban con los claxones de los coches, las voces de los buhoneros, la risa de una mujer, la musica de un bar cercano. Boca arriba,
demasiado colocado para moverme, cerré los ojos y dejé que el viscoso calor premonzonico me cubriera como un balsamo; senti que me derretia
sobre el colchon. Un desfile de intrincadas girandulas y narigudos personajes de dibujos animados flotaba por detras de mis parpados en colores
de nedn.

Al volver la cabeza hacia un lado, rocé algo himedo con la oreja; noté que tenia la cara bafiada en lagrimas y que habia empapado la
sabana. Senti hincharse muy dentro de mi una burbuja de dolor y verglienza que me subia por la espina dorsal. Al primer sollozo, acompafnado de
un aluvion de mocos, le siguio otro y otro mas, y ya no pude pararlos.

El 19 de mayo regresé a Estados Unidos. Entre mi equipaje habia dos bolsas grandes con pertenencias de Doug Hansen que pensaba
devolver a sus seres queridos. En el aeropuerto de Seattle me recibieron sus hijos, Angie y Jaime; su novia, Karen Marie, y otros parientes y
amigos. Me senti estupido y absolutamente impotente ante sus lagrimas.

Respirando aquel denso aire marino con perfume de marea baja, me maravillé la fecundidad de la primavera en Seattle y disfruté como
nunca de sus humedos y musgosos encantos. Poquito a poco, Linda y yo reiniciamos el proceso de conocernos el uno al otro. Los placeres
normales de la vida doméstica —desayunar con mi esposa, ver ponerse el sol por Puget Sound, poder levantarme por la noche e ir descalzo a un
cuarto de bafo caldeado— me producian destellos de alegria rayanos en el éxtasis. Pero tales momentos quedaban atemperados por la larga
penumbra del Everest, que no parecia extinguirse con el paso del tiempo.

Ensimismado en mi propia culpabilidad, fui aplazando el momento de telefonear a la compariera de Andy Harris, Fiona McPherson, y a la
esposa de Rob Hall, Jan Arnold, y al final fueron ellas las que me llamaron desde Nueva Zelanda. No pude decir nada para aplacar la ira o la



perplejidad de Fiona. En cuanto a Jan, tuve yo mas consuelo que el que ella recibié de mi.

Siempre habia sabido que escalar montafias era una empresa muy arriesgada. Aceptaba que el peligro era una parte esencial del deporte;
sin ese valor afiadido, la escalada no diferiria demasiado de otras muchas diversiones. Resultaba estimulante rozar el enigma de la mortalidad,
atisbar en sus fronteras prohibidas. Escalar era algo estupendo, a mi modo de ver, y no pese a sus peligros intrinsecos, sino precisamente por
ellos.

Sin embargo, jamas habia visto la muerte tan de cerca hasta que estuve en el Himalaya. Qué diablos, antes de ir al Everest ni siquiera habia
estado en un funeral. Para mi la mortalidad era un concepto lejano e hipotético, una idea que ponderar en abstracto. Tarde o temprano, era
inevitable que esa inocencia privilegiada fuese expropiada, pero cuando esto se produjo, el impacto fue ain mayor debido a la mera enormidad
de la carniceria: aquella primavera, el Everest se cobr6 las vidas de doce personas, entre hombres y mujeres, el peor saldo en una sola
temporada desde que los primeros escaladores hollaron el pico en el afio 1921.

De los seis alpinistas del grupo de Hall que llegamos a la cima, s6lo Mike Groom y yo bajamos sanos y salvos: cuatro compafieros de
equipo, con los que habia reido, vomitado y mantenido largas conversaciones, perdieron la vida. Mi intervencion —o la falta de ella— desempefid
un papel decisivo en la muerte de Andy Harris. Y mientras Yasuko Namba agonizaba en el collado Sur, yo estaba a trescientos cincuenta metros
de alli, acurrucado en una tienda, ajeno a sus sufrimientos y preocupado Unicamente por mi supervivencia. La mancha que ello ha dejado en mi
conciencia no es algo que pueda borrarse con unos meses de afliccion y remordimiento.

Finalmente me decidi a confiar mis inquietudes a Klev Schoening, cuya casa no quedaba lejos de la mia. Klev dijo que también él se sentia
muy desgraciado por la pérdida de tantas vidas, pero que, a diferencia de mi, no experimentaba la «culpa del superviviente». «Aquella noche, en
el collado —me explico—, hice lo imposible por salvarme a mi mismo y a los que estaban conmigo. Cuando conseguimos llegar a las tiendas, ya
no podia mas. Tenia una cérnea congelada y estaba casi ciego, hipotérmico, deliraba, temblaba sin poder remediarlo. Fue terrible perder a
Yasuko, pero he hecho las paces conmigo mismo porque s€ a ciencia cierta que no pude hacer nada mas para salvarla. No deberias ser tan duro
contigo mismo. La tormenta fue terrible. En el estado en que te encontrabas, ¢,qué podrias haber hecho por Yasuko?».

Tal vez nada, admiti. Pero nunca estaré del todo seguro. Y la envidiable paz de que habla Schoening, a mi se me escapa.

La proliferacién de escaladores inexpertos en el Everest presagiaba sin duda que podia producirse una tragedia de gran magnitud. Sin
embargo, nadie imaginaba que en el centro de la misma iba a estar una expedicion dirigida por Rob Hall, la mas compacta y segura de cuantas
expediciones se hayan aventurado en esa montafia. Hombre compulsivamente metddico, Hall habia elaborado sistemas concretos para prevenir
una catastrofe asi. 4 Qué paso entonces? ; Cdmo explicarlo, no sélo a los seres queridos sino también a un publico hipercritico?

Algo tuvo que ver la arrogancia, probablemente. Hall tenia tanta practica en llevar clientes de toda condiciéon a la cima del Everest y bajarlos
otra vez, que quiza se volvié un poco engreido. En mas de una ocasién habia alardeado de que podia hacer que cualquier persona mas o menos
en forma coronase, y sus antecedentes asi parecian confirmarlo. Ademas, habia demostrado una gran maestria para superar la adversidad.

En 1995, por ejemplo, Hall y sus guias no sélo habian salido adelante con los problemas de Hansen en el tramo final, sino que también
habian lidiado el colapso de Chantal Mauduit, cliente y célebre alpinista francesa que intentaba su séptimo asalto a la cima sin oxigeno. Mauduit
perdi6 el conocimiento a 8.750 metros y tuvo que ser trasladada de la Antecima al collado Sur «como si fuera un saco de patatas», en palabras
de Guy Cotter. El hecho de que todos los clientes sobrevivieran a aquel intento, quizas hizo pensar a Hall que practicamente no habia problema
que no pudiera solventar.

Antes de 1996, sin embargo, Hall siempre habia tenido mucha suerte con el tiempo, y eso probablemente lo indujo a error. «Temporada tras
temporada —confirmaba Breashears, que ha participado en mas de una docena de expediciones al Himalaya y escalado tres veces el Everest—
Rob disfruté de un tiempo magnifico el dia que tocaba atacar la cima». De hecho, el vendaval del 10 de mayo, pese a toda su furia, no era nada
extraordinario; puede considerarse una turbonada tipica del Everest. Si la tormenta hubiera descargado dos horas después, tal vez no hubiese
muerto nadie. Por el contrario, si hubiera llegado tan s6lo una hora antes, es muy posible que hubiera matado a una veintena de alpinistas, yo
incluido.

El tiempo cronolégico pesoé tanto en la tragedia como el tiempo atmosférico, y no hacer caso del reloj es algo que nadie puede achacar a la
mano de Dios. Las demoras en las cuerdas fijas eran previsibles y podian haberse evitado. Nadie hizo el menor caso del plazo previsto para dar
media vuelta.

La prolongacion de ese plazo pudo deberse hasta cierto punto a la rivalidad entre Fischer y Hall. Fischer no habia guiado ninguna expedicion
al Everest antes de 1996. Por aquello del negocio, se veia sometido a una gran presion: tenia que hacerlo bien, especialmente cuando entre los
clientes que intentaban escalar la montafia se encontraba una celebridad como Sandy Hill Pittman. Del mismo modo, el haber fracasado en llevar
a sus clientes a la cima el afio anterior era una mal precedente para Hall en relacion con la expedicion de 1996, sobre todo si Fischer lo
conseguia. Scott era un lider carismatico, y Jane Bromet se habia encargado de promocionar ese carisma de manera agresiva. Fischer trataba
por todos los medios de ganarle la partida a Hall, y éste lo sabia. Dadas las circunstancias, la perspectiva de hacer volver a sus propios clientes
mientras los de su competidor seguian subiendo pudo ser lo bastante desagradable como para que Hall perdiera el sentido comun.

Nunca se insistira bastante en que Hall, Fischer y el resto de nosotros fuimos obligados a tomar decisiones criticas bajo los efectos de la
hipoxia. Es imprescindible tener presente que a 8.800 metros de altitud es casi imposible pensar con lucidez.

Los hechos siempre preceden a la prudencia. Desconcertados por el precio en vidas humanas, algunos criticos se han apresurado a sugerir
politicas y medidas destinadas a garantizar que no se repitan las calamidades de aquella temporada. Se ha propuesto, por ejemplo, establecer el
criterio de un guia por cliente en el Everest, de manera que cada cliente suba en todo momento atado a su propio guia.

La manera mas simple de reducir el nimero de futuras tragedias seria, quiza, prohibir el oxigeno embotellado a no ser para uso médico de
urgencia. Algun que otro insensato moriria tal vez tratando de lograr la cumbre sin oxigeno, pero un buen nimero de escaladores sin probada
competencia se veria forzado a dar media vuelta por sus propias limitaciones fisicas antes de llegar a altitudes problematicas. Y una normativa
antioxigeno tendria como derivacion el reducir automaticamente los desechos y los atascos, pues muy pocas personas intentarian escalar el pico
si supieran que no existe la opcidn del oxigeno adicional.

Pero el negocio de las agencias de guias carece de una reglamentacién adecuada y esta administrado por bizantinas burocracias
tercermundistas totalmente incapaces de valorar la idoneidad de guias o clientes. Es mas, los dos paises que controlan el acceso al Everest —
Nepal y China— son asombrosamente pobres. Avidos de divisas fuertes, los gobiernos de ambos paises tienen un interés particular en conceder
tantos permisos de escalada como pueda respaldar el mercado, y no es probable que ninguno de los dos promulgue una legislacion que limite
sustancialmente sus ingresos.

Analizar los errores cometidos en el Everest es una empresa Util; sin duda evitaria algunas muertes. Pero creer que el hecho de diseccionar
los tragicos acontecimientos de 1996 va a reducir el indice de mortalidad de manera sensible es ya una quimera. Las prisas por catalogar las



innumerables meteduras de pata a fin de aprender de los errores no son sino una muestra de autoengafio. El que crea que Rob Hall muri6é por
una serie de estupidas equivocaciones y que s6lo un tonto volveria a incurrir en ellas, que intente escalar el Everest y vera lo que es bueno.

De hecho, el sangriento balance de 1996 fue en muchos sentidos algo puramente redundante. Aunque en la temporada de primavera se
produjo un nimero récord de victimas, los doce muertos son apenas el 3 % de los 398 escaladores que subieron mas arriba del campamento
base (porcentaje ligeramente inferior al indice histérico de victimas, situado en el 3,3 %). Se puede mirar de otro modo: entre 1921 y mayo de
1996 murieron 144 personas y el pico fue coronado unas 630 veces, lo que supone una proporcion de uno a cuatro. La primavera de 1996,
murieron 12 escaladores y 84 lograron la cima; una proporcién de uno a siete. Comparado con estas cifras, 1996 fue un afio mas tranquilo que el
término medio.

A decir verdad, escalar el Everest es una empresa extraordinariamente peligrosa y sin duda lo sera siempre, tanto si los implicados son
neofitos del Himalaya que escalan el pico con ayuda de guias como si son alpinistas de categoria mundial. Merece la pena destacar que antes de
que la montafia se cobrara las vidas de Hall y Fischer, ya habia borrado del mapa todo un ejército de alpinistas de élite, entre los que citaré a
Peter Boardman, Joe Tasker, Marty Hoey, Jake Breitenbach, Mick Burke, Michel Parmentier, Roger Marshall, Ray Genet y George Leigh Mallory.

Del contingente que pag6 por escalar el pico en 1996, estaba claro que muy pocos clientes (y entre ellos me incluyo) valoraban la gravedad
de los riesgos potenciales —la fragilidad de la vida humana por encima de los 7.500 metros de altitud—. Los que suefian con llegar a la cima del
Everest deben tener presente que cuando las cosas van mal en la Zona de la Muerte —cosa que ocurre antes o después—, hasta los guias mas
fuertes pueden verse impotentes para salvar la vida de un cliente, e incluso, como demostraron los hechos en 1996, la propia. Cuatro de mis
compafieros murieron no tanto porque el sistema de Rob Hall tuviera fallos —es mas, no habia otro mejor—, cuanto porque en el Everest cuando
algo se viene abajo lo hace con creces.

Entre todos los razonamientos surgidos a posteriori, es facil perder de vista el hecho de que escalar montafias nunca sera una actividad
segura, predecible ni sujeta a normas. La escalada mitifica el riesgo; las estrellas de este deporte han sido siempre aquellos que salieron
indemnes después de jugarse el todo por el todo. El escalador, como especie, no se distingue precisamente por su prudencia. Y eso es aun mas
cierto en el caso del Everest: la historia demuestra que ante la posibilidad de conquistar el pico mas alto del planeta, la gente pierde el sentido
comun con una rapidez asombrosa. «Lo que ocurrié en el Everest —advierte Tom Hornbein, treinta y tres afios después de su ascensién por la
arista Oeste—, seguro que volvera a ocurrir».

Para comprobar que se aprendié muy poco de los errores del 10 de mayo, s6lo hay que echar un vistazo a lo que pasoé en el Everest en las
semanas inmediatamente posteriores a esa fecha.

El 17 de mayo, dos dias después de que el grupo de Hall dejara el campamento base, un austriaco de nombre Reinhard Wilasich y un
compafiero hingaro ascendieron sin oxigeno por la vertiente tibetana hasta el campamento IV situado a 8.300 metros en la arista Noreste, donde
ocuparon una tienda abandonada por la abortada expedicién india. A la mafana siguiente, Wlasich dijo no encontrarse bien y perdi6 el
conocimiento; un médico noruego que se encontraba casualmente allile diagnosticd edemas pulmonar y cerebral. Aunque le administré oxigeno y
medicamentos, Wlasich moria alrededor de medianoche.

Mientras tanto, en el lado de Nepal, la expedicion de IMAX encabezada por David Breashears se reagrupaba para sopesar sus opciones.
Los cinco millones y medio de dolares invertidos en el proyecto eran incentivo suficiente para permanecer en el Everest e intentar la conquista del
pico. Con Breashears, Ed Viesturs y Robert Schauer, el equipo de IMAX era sin lugar a dudas el mas competente de cuantos habia ese afio enla
montafa. Y pese a haber regalado la mitad de sus reservas de oxigeno a los escaladores necesitados, lograron recuperar la mayor parte del
oxigeno cedido con botellas procedentes de las expediciones que se marchaban.

Paula Barton Viesturs, la mujer de Ed, habia estado junto a la radio en calidad de responsable del campamento base de IMAX cuando el
desastre del 10 de mayo. Paula era amiga de Hall y de Fischer y habia quedado muy afectada; daba por hecho que tras la devastadora tragedia
el equipo de IMAX recogeria sus cosas Y volveria a casa. Pero entonces captd una conversacién entre Breashears y otro cliente, en la que aquél
afirmaba sin mas que su grupo tenia intencion de descansar un poco en el campamento base antes de intentar conquistar la cima.

«Después de lo que sucedid, no podia creer que quisieran subir alla arriba —confiesa Paula—. Cuando lo oi, me puse hecha una fiera». Se
fue del campamento base y estuvo cinco dias en Tengboche, hasta que se le pasé el enfado.

El miércoles 22 de mayo el equipo de IMAX llegaba al collado Sur con tiempo espléndido, y esa misma noche iniciaba el asalto a la cumbre.
Ed Viesturs, que era el protagonista del documental, coron6 a las 11:00 del jueves, sin emplear oxigeno.

Breashears llegd veinte minutos después seguido de Araceli Segarra, Robert Schauer y el sherpa Jamling Norgay (hijo del primer sherpa
que lleg6 a la cima, llamado Tenzing Norgay, y noveno miembro de la saga Norgay que escalaba el monte). En conjunto, aquel dia coronaron 16
alpinistas, incluidos Géran Kropp, el sueco que habia ido en bicicleta de Estocolmo a Nepal, y el sherpa Ang Rita, que con ésta hacia su décima
ascension.

De subida, Viesturs habia dejado atras los cadaveres de Fischer y Hall. «Tanto Jean —la mujer de Fischer— como Jan —la mujer de Hall—
me habian pedido que recuperase para ellos algunos efectos personales —dice timidamente Viesturs—. Ya sabia que Scott llevaba el anillo de
boda colgado del cuello y quise bajarselo a Jeannie, pero no fui capaz de tocar el cuerpo. Fue superior a mi». En vez de reunir recuerdos,
Viesturs prefirié sentarse junto a Fischer en el descenso y estar unos minutos a solas con él. «Bueno, Scott, ;,cémo va eso? —le preguntd
tristemente a suamigo—; pero ¢, qué ha pasado, hombre?».

El viernes 24 de mayo, por la tarde, mientras los de IMAX se dirigian al campamento Il, encontraron al resto del equipo surafricano —lan
Woodall, Cathy O'Dowd, Bruce Herrod y tres sherpas— en la Banda Amarilla; iban camino del collado Sur para intentar la fase final de la
ascension. «Bruce tenia buen aspecto, se le veia fuerte —recuerda Breashears—. Me estrechd la mano con auténtico brio, nos dio la
enhorabuena y dijo que se encontraba en plena forma.

Una media hora mas abajo venian lan y Cathy, encorvados sobre sus piolets y pasando un verdadero calvario. Quise quedarme un rato con
ellos. Sabia que apenas tenian experiencia, asi que les dije: Tened mucho cuidado. Ya visteis lo que pasoé arriba a primeros de mes. Llegar a la
cima es la parte mas facil; lo duro es bajar».

Los surafricanos partieron hacia la cumbre aquella misma noche. O'Dowd y Woodall dejaron las tiendas a las 00:20; los sherpas Pemba
Tendi, Ang Dorje' yJangbu les llevaban las botellas de oxigeno.

Parece que Herrod dej6é el campamento con unos minutos de antelacidn, pero empezo6 a rezagarse cada vez mas a medida que ascendian.
El sabado 25 de mayo, a las 9:50, Woodall llamé6 a Patrick Conroy, el radiotelegrafista del campamento base, para informar de que ya se
encontraba en la cima con Pemba y que O'Dowd llegaria en un cuarto de hora acompafada de Ang Dorje2 y Jangbu. Woodall afadié que Herrod,
que no llevaba transmisor, estaba mas abajo a una distancia desconocida.

Yo habia hablado con Herrod en varias ocasiones. Era un tipo afable de treinta y siete afios y fuerte como un 0so. Aunque no tenia



experiencia previa en grandes alturas, era un montafiero competente que habia pasado un afio y medio en los hielos de la Antartida trabajando
como geofisico (era de lejos el alpinista mas completo de cuantos quedaban en la expedicion surafricana). Desde 1988 habia trabajado de firme
para salir adelante como fotdgrafo independiente, y esperaba que escalar el Everest diese a su carrera el empuje que necesitaba.

De hecho, cuando Woodall y O'Dowd llegaban a la cima, Herrod se encontraba mucho mas abajo, afanandose él solo por la arista Sureste a
un ritmo peligrosamente lento. Hacia las 12:30 se cruzd con Woodall, O'Dowd y los tres sherpas, que bajaban. Ang Dorje le entregd una radio y le
explico donde le habia dejado una botella de oxigeno. Herrod continud solo hacia la cumbre. No la alcanz6 hasta pasadas las 17:00, siete horas
después que los demas, cuando Woodall y O'Dowd ya estaban en su tienda del collado Sur.

Casualmente, en el momento en que Herrod llamaba por radio al campamento base para decir que estaba en la cima, su novia, Sue
Thompson, estaba llamando a Conroy via satélite desde su casa en Londres. «Cuando Patrick me dijo que Bruce habia coronado —recuerda
Thompson—, yo exclamé: jMierda! Es demasiado tarde para estar alla arriba; json las cinco y cuarto! Esto no me gusta nada». Momentos
después, Conroy paso6 a Herrod la llamada de Sue Thompson. «Bruce me pareci6é bastante entero —prosigue ésta—. Era consciente de que
habia tardado mucho en llegar arriba, pero su voz sonaba todo lo normal que es posible a semejante altitud, aparte de que se habia quitado la
mascarilla para hablar. Ni siquiera me parecié que jadeara mucho».

Sin embargo, Herrod habia necesitado 17 horas para ascender desde el collado Sur. Aunque apenas soplaba el viento, la parte alta del pico
ya se encontraba envuelta en nubes, y la oscuridad se cernia rapidamente. A solas en el techo del mundo, muy fatigado, Herrod debia de hallarse
casi sin oxigeno. «Que estuviera en la cumbre a aquellas horas, y solo, era una locura —dice su ex compafiero de equipo, Andy de Klerk—.
Sencillamente no me cabe en la cabeza».

Herrod habia estado en el collado Sur entre la tarde del 9 de mayo y el 12 del mismo mes. Habia conocido la ferocidad de aquella ventisca,
oido los mensajes pidiendo ayuda, visto a Beck Weathers lisiado por horribles congelaciones. Durante su ascension del 25 de mayo, tuvo que ver
por fuerza el cadaver de Scott Fischer, y varias horas después tendria que pasar sobre las piernas inertes de Rob Hall al llegar a la cima Sur.
Aparentemente, sin embargo, la visién de aquellos dos cuerpos no debié de afectar mucho a Bruce, pues pese a su lentitud y a lo avanzado de la
hora insisti6é en seguir subiendo.

Después de la transmisién desde la cima a las 17:15 ya no hubo mas noticias de Herrod. «Estuvimos esperandolo en el campamento IV con
la radio abierta —explica O'Dowd en una entrevista que publico el Mail A Guardian de Johannesburgo—. Estabamos cansadisimos y al final nos
quedamos dormidos. Cuando desperté, hacia las cinco de la madrugada, y vi que Bruce no nos habia llamado, supe que lo habiamos perdido».

Si Bruce Herrod habia muerto, como todo parecia indicar, se habia convertido en la duodécima victima de aquella temporada.



SEATTLE



29 de noviembre de 1996 80 metros

Ahora suefio con la suave piel de las mujeres, con los trinos de los pajaros, el olor de la sierra que desmenuzo entre mis dedos y el verde
intenso de las plantas que me aplico en cuidar. Quiero comprar unas tierras para llenarias de venados y jabalies y pajaros y alamos y
sicomoros, y hacer un estanque al que acudiran los patos y del que al atardecer saltaran los peces para cazar insectos. Habra senderos en
este bosque y ti 'y yo nos perderemos en las suaves ondulaciones del terreno. Iremos hasta el borde del agua y nos tumbaremos en la hierba
y habra un pequerio rétulo, nada llamativo, que rezara ESTO ES EL MUNDO REAL, MUCHACHOS, Y TODOS ESTAMOS EN EL.B.
RAVEN.

Charles Borden
Blood Orchid

Varias personas que estuvieron en el Everest aquel mes de mayo me han dicho que han encontrado la manera de superar la tragedia. A
mediados de noviembre recibi una carta de Lou Kasischke en la que escribia:

Me llevo varios meses empezar a ver los aspectos positivos de la tragedia. Pero los hay. El Everest ha sido la peor experiencia de mi
vida. Pero eso paso. Ahora es ahora. Procuro centrarme en lo positivo. He aprendido cosas importantes sobre la vida, los demas y yo mismo.
Creo que ahora tengo un punto de vista mas claro sobre la vida. Hoy veo cosas que antes no veia.

Lou volvia de pasar un fin de semana en Dallas con Beck Weathers. Tras ser evacuado en helicéptero del Cwm Occidental, Beck habia
sufrido la amputacion de medio brazo derecho, asi como de todos los dedos de la mano izquierda. Le extirparon la nariz para reconstruirla con
tejido de la oreja y la frente. Lou pensaba que visitar a Beck:

fue a la vez triste y glorioso. Es duro verlo en ese estado, la nariz, las cicatrices, la invalidez... Por si fuera poco, Beck todavia se pregunta
si podra volver a ejercer la medicina. En fin. Pero fue extraordinario ver como un hombre puede aceptar todo estoy prepararse para seguir
adelante en la vida. Lo esta superando. Saldra victorioso. Beck solo tuvo palabras agradables para todos. No se dedica a buscar culpables.
Es posible que no compartas sus ideas politicas, pero habrias compartido mi orgullo al ver de qué modo se ha tornado las cosas. Algun dia,
todo esto tendra para Beck un saldo positivo.

Me anima saber que Beck, Lou y otros son capaces de ver el lado positivo de la experiencia..., y me da envidia. Quiza cuando haya pasado
mas tiempo, también yo pueda apreciar el beneficio de tanto sufrimiento, pero por ahora me resulta imposible. En el momento de escribir estas
lineas ha transcurrido medio afio desde que volvi de Nepal, y a lo largo de estos seis meses no ha pasado un solo dia sin que el Everest
monopolizara mis pensamientos durante dos o tres horas. Ni siquiera cuando duermo hallo respiro: las imagenes de la ascension y sus secuelas
siguen poblando mis suefios.

A raiz de la publicacion de mi articulo en el nimero de septiembre de Qutside, la revista recibié una avalancha de cartas al respecto. Gran
parte de la correspondencia expresaba apoyo moral hacia quienes habiamos regresado, pero también abundaban las criticas mordaces. Por
ejemplo, un abogado de Florida escribia:

Sdlo puedo afadir que estoy de acuerdo con el sefior Krakauer cuando dice: «Mi intervencion —o la ausencia de ella—desempefid un
papel decisivo en la muerte de Andy Harris». Y lo mismo cuando afirma que «estaba a trescientos cincuenta metros de distancia, metido en la
tienda, sin hacer absolutamente nada...» No sé como no se ha suicidado.

Algunas de las misivas mas airadas —y cuya lectura fue verdaderamente inquietante— procedian de familiares de las victimas. La hermana
de Scott Fischer, Lisa Fischer-Luckenbach, escribio:

Duefio de la palabra escrita, ahora parece tener usted la extrafia capacidad de saber con exactitud lo que habia en la mente y en el
corazén de todos los individuos que participaron en aquella expedicion. Ahora que esta usted en casa, sano y salvo, se dedica a juzgar las
opiniones de los demas, a analizar sus intenciones, comportamientos, personalidades y motivaciones. Ha hablado de lo que deberian haber
hecho los jefes, los sherpas, los clientes, y ha lanzando arrogantes acusaciones sobre sus pecados. Todo segun Jon Krakauer, que en cuanto
las cosas comenzaron a torcerse regreso a su tienda para ponerse a salvo sin preocuparse de hada mas...

Fijese en lo que pasa por creer que uno lo sabe todo. Su hipdtesis de que lo sucedido a Andy Harris generd gran dolor entre sus amigos
y familiares ha resultado ser falsa. Y ahora ha hecho quedar mal a Lopsang con los chismes que cuenta acerca de él. Lo que leo no es mas
que el frenético esfuerzo de su ego por buscarle un sentido a lo que pasé. Por mas que analice, critique, juzgue o teorice, nunca encontrara
esa paz que persigue. No hay respuestas. La culpa no es de nadie. No hubo fallos. Todo el mundo hizo lo que pudo, en el momento y en las
circunstancias dadas.

Nadie queria hacer dafio a nadie. Nadie queria morir.

Esta carta fue especialmente inquietante porque la recibi poco después de que Lopsang Jangbu hubiera engrosado la lista de victimas. En
agosto, tras la retirada del monzén de las cotas altas del Himalaya, Lopsang habia vuelto al Everest para guiar a un cliente japonés por la ruta del
collado Sur. EI 25 de septiembre, mientras subian del campamento lll al IV a fin de preparar el asalto a la cima, un alud de placa se abatié sobre
Lopsang, otro sherpa y un escalador francés a la altura del Espoldn de los Ginebrinos, y los despefié por la cara del Lhotse. Lopsang dejaba en
Katmandu una esposa joven y un bebé de dos meses.

Ha habido otras malas noticias. El 17 de mayo, tras un descanso de so6lo dos dias, Anatoli Boukreev escal6 en solitario el pico del Lhotse.
«Estoy cansado —me dijo—, pero lo hago por Scott». Continuando su reto de escalar los catorce ochomiles del planeta, en septiembre se



traslad6 a Tibet y coroné el Cho Oyu y el Shisha Pangma (8.040 metros). Pero mediado el mes de noviembre, durante una visita a su casa en
Kazajistan, el autobus en que viajaba sufrié un accidente. El conductor murié en el acto y Anatoli recibio varias heridas en la cabeza, incluso con el
riesgo de perder un ojo.

El 14 de octubre de 1996, como parte de un foro de debate surafricano sobre el Everest, aparecié en Internet el siguiente mensaje:

Soy un huérfano sherpa. Mi padre muri6 a finales de los afios sesenta en la Cascada de Hielo del Khumbu mientras trabajaba de
porteador para una expedicion. Mi madre murié cerca de Pheriche, en 1970. Su corazén no pudo resistir el peso que acarreaba para otra
expedicion. Tras el fallecimiento, por causas diversas, de fres de mis hermanos, mi hermana y yo fuimos enviados a casas de adopcion en
Europa y Estados Unidos.

Jamas he vuelto a mi pais porque creo que esta maldito. Mis antepasados llegaron a la region de Solo-Khumbu huyendo de las tierras
bajas. Alli encontraron un refugio a la sombra de Sagarmathaji, la diosa madre de la Tierra. A cambio, debian proteger de los intrusos el
santuario de la diosa.

Pero mis paisanos hicieron lo que no debian. Facilitaron el camino a los forasteros y violaron hasta el dltimo miembro del cuerpo de la
diosa hollando su cima, graznando con aire triunfal, ensuciando y contaminando su seno. Algunos han tenido que entregar su vida en
sacrificio, otros se escaparon por los pelos, u ofrecieron a cambio vidas ajenas...

Yo creo que incluso los sherpas son culpables de la tragedia que acaecié en la montafia en 1996. No me arrepiento de no haber vuelto,
Sé que la gente de la region esta condenada, lo mismo que esos ricos y arrogantes intrusos que creen poder conquistar el mundo. Acordaos
del Titanic. Parecia imposible, pero se hundié. ;Y qué son unos necios mortales como Weathers, Pittman, Fisher, Lopsang, Tenzng,
Messner, Bonington delante de la Diosa Madre? Por eso he jurado no regresar jamas a casa para participar en este sacrilegio.

El Everest parece haber emponzofiado muchas vidas. La esposa de una de las victimas fue ingresada por depresion. La Ultima vez que
hablé con uno de mis companieros, supe que su vida se habia convertido en un infierno. Me dijo que la tensién originada por los efectos
secundarios de la expedicién amenazaba con romper su matrimonio. No podia concentrarse en su trabajo, afirmé, y habia sido objeto de insultos
y pullas por parte de desconocidos.

De regreso en Manhattan, Sandy Pittman descubri6é que se habia convertido en el pararrayos de buena parte de las criticas suscitadas por lo
ocurrido en el Everest. La revista Vanity Fair publicé un mordaz articulo sobre ella en el nimero de agosto de 1996. Las camaras del programa
sensacionalistal Hard Copy asediaron su apartamento. El escritor Christopher Buckley se valié de las tribulaciones de Pittman en la montaiia
para rematar un chiste en la contraportada del New Yorker. En otofio, las cosas habian llegado a tal extremo que Pittman le confes6 a una amiga
que su hijo, alumno de una escuela de élite, estaba siendo sometido a burlas y excluido por sus comparieros de clase. La intensidad de la
indignacion colectiva por lo ocurrido —y el hecho de que buena parte de la misma la tuviera a ella como blanco— pillé a Pittman totalmente por
sorpresa.

En cuanto a Neal Beidleman, que contribuyé a salvar la vida de cinco clientes guiandolos montafia abajo, no ha conseguido librarse del
acoso de una muerte que no pudo evitar, la de una clienta que no era de su equipo y que, por lo tanto, no estaba oficialmente bajo su
responsabilidad.

Charlé con Beidleman después de que ambos nos hubiéramos aclimatado de nuevo a nuestros respectivos lugares de residencia. Neal
recordaba lo que hubo de pasar en el collado Sur, luchando contra el viento e intentando hacer todo lo posible para que nadie perdiera la vida.
«En cuanto el cielo se despej6 un poco y pudimos tener una idea de donde estaban las tiendas —explicaba—, me dije que era mejor largarse
cuanto antes porque aquello tal vez no duraria mucho. Grité a todo el mundo que se pusiera en movimiento, pero estaba claro que algunos ya no
tenian fuerzas para andar o aun para tenerse en pie.

»La gente lloraba. "i{No quiero morir aquil”, grité alguien. No habia vuelta de hoja: era ahora o nunca. Traté de poner en pie a Yasuko. Se me
agarro del brazo, pero estaba tan débil que no podia ni estirar las piernas. Empecé a andar y la arrastré dos o tres pasos, pero entonces ella se
solt6 y cayb al suelo. Tuve que seguir adelante. Era necesario que uno de nosotros llegara a las tiendas en busca de ayuda, de lo contrario todos
moririamos».

Beidleman hizo una pausa. «Pero no puedo quitarme a Yasuko de la cabeza —afiadi6—. Era tan menuda... Todavia noto sus dedos
resbalando por mi brazo, soltandose por completo. Ni siquiera me volvi para mirarla».



NOTA DEL AUTOR

El articulo publicado en Outside irrit6 a varias de las personas aludidas e hirié la sensibilidad de amigos y parientes de algunas victimas. Lo
lamento sinceramente; no me proponia hacer dafio a nadie. Mi intencién en aquel articulo, y todavia mas en este libro, era contar lo que ocurrié en
el Everest con la maxima precision y honestidad posibles, y hacerlo de manera respetuosa. Creo firmemente que alguien tenia que contar la
historia. Es obvio que no todo el mundo opina lo mismo, y quiero disculparme ante quienes se sintieron heridos por mis palabras.

Por afadidura, deseo expresar mi profunda condolencia a Fiona McPherson, Ron Harris, Mary Harris, David Harris, Jan Arnold, Sarah
Arnold, Eddie Hall, Millie Hall, Jaime Hansen, Angie Hansen, Bud Hansen, Tom Hansen, Steve Hansen, Diane Hansen, Karen Marie Rochel,
Kenichi Namba, Jean Price, Andy Fischer-Price, Katie Rose Fischer-Price, Gene Fischer, Shirley Fischer, Lisa Fischer-Luckenbach, Rhonda
Fischer Salerno, Sue Thompson y Ngawang Sya Kya.

En la confeccion de este libro recibi la inapreciable ayuda de muchas personas, pero Linda Mariam Moore y David S. Roberts merecen una
mencion especial. No sélo por su experto asesoramiento, crucial para esta obra, sino por el apoyo y el animo sin los cuales yo no habria intentado
la dudosa aventura de escribir para ganarme la vida, ni seguir con ello andando el tiempo.

En el Everest me beneficié de la camaraderia de Caroline Mackenzie, Helen Wilton, Mike Groom, Ang Dorje, Lhakpa Chhiri, Chhongba, Ang
Tshering, Kami, Tenzing, Arita, Chuldum, Ngawang Norbu, Pemba, Tendi, Beck Weathers, Stuart llutchison, Frank Fischheck, Lou Kasischke,
John Taske, Guy Cotter, Nancy llutchison, Susan Allen, Anatoli Boukreev, Neal Beidleman, Jane Bromet, Ingrid llunt, Ngima Kale, Sandy lill
Pittman, Charlotee Fox, Tim Madsen, Pete Schoening, Klev Schoening, Lene Gammelgaard, Martin Adams, Dale Kruse, David Breashears,
Robert Schauer, Ed Viesturs, Paula Viesturs, Liz Cohen, Araceli Segarra, Sumiyo Tsuzuki, Laura Z.iemer, Jim Litch, Peter Athans, Todd Burleson,
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POST SCRIPTUM

En noviembre de 1997 sali6 a la venta un libro titulado The Climb. Everest 1996, El Desnivel, la versién de Anatoli Boukreev sobre el
desastre de 1996 en el Everest contada a un estadounidense llamado G. Weston DeWalt. Boukreev se habia molestado mucho por el modo en
que era retratado en Mal de altura, motivo por el cual una parte importante de The Climb esta dedicada a defender la actitud del escalador ruso
en el Everest, a poner en tela de juicio mi version y a difamarme por falta de integridad periodistica. Pese a que fue fascinante revisar los hechos
de 1996 desde la perspectiva de Boukreev, ya que algunos pasajes del libro me emocionaron de verdad, The Climb me parecié una exposicion
no muy honrada de la tragedia. Para no crear problemas a Boukreev ni a DeWalt, tomé la decision de renunciar a una refutacién publica. Si
escribi, en cambio, una serie de cartas a DeWalt y a St Martin's Press, sefialando, con los documentos oportunos, varios de los numerosos
errores del libro. Un portavoz de la editorial me asegur6 que en futuras reimpresiones se efectuarian las correcciones pertinentes.

Enjulio de 1998 St Martin's publico The Climb en edicion de bolsillo. Cual no seria mi sorpresa al descubrir que la mayor parte de los errores
sefialados por mi siete meses antes no habian sido enmendados. El aparente desdén de DeWalt y sus editores por la veracidad me convenci6
de que debia romper mi silencio y defender la fidelidad e integridad de Mal de alfura. Por desgracia, el Unico modo de hacerlo es destacar
algunas de las deficiencias de The Climb.

De los seis guias profesionales que quedaron atrapados en lo alto del Everest cuando se desaté la tempestad el 10 de mayo de 1996, sélo
sobrevivieron tres: Boukreev, Michael Groom y Neal Beidleman. Un periodista escrupuloso que intentara describir la tragedia con la mayor
exactitud, en toda su complejidad, habria entrevistado sin duda a cada uno de ellos (cosa que yo si hice para mi libro). A fin de cuentas, las
decisiones de esos guias influyeron mucho en las consecuencias del desastre. Inexplicablemente, DeWalt entrevisté a Boukreev pero no a Groom
ni a Beidleman.

Igual de sorprendente fue el que DeWalt no se pusiera en contacto con Lopsang Jangbu, el sirdar de escalada de Scott Fischer. El papel de
Lopsang en la tragedia fue uno de los mas cruciales y controvertidos. El remolcé a Sandy Hill Pittman, estuvo con Fischer cuando el jefe de
Mountain Madness se derrumbé durante el descenso y fue el dltimo que hablé con Fischer antes de la muerte de éste. Y Lopsang fue también el
ultimo que vio a Rob Hall, Andy Harris y Doug Hansen con vida. Sin embargo, DeWalt no se puso en contacto con él, y eso que el sherpa paso6
gran parte del verano de 1996 en Seattle y era facilmente localizable por teléfono.

Los motivos de tan notables deslices pertenecen al terreno de la especulacién, pero el resultado final es una obra muy acomodaticia. Quizas
esto guarde relacion con el hecho de que DeWalt —cineasta aficionado que supervisé la documentacion y fue quien redacté realmente The
Climb— carecia de conocimientos de alpinismo, jamas habia pisado las montafias de Nepal y tenia escasa experiencia en periodismo de
investigacion. Sea como fuere, Beidleman se mostr6 tan desencantado al leer el libro, que en diciembre de 1997 escribié una carta a DeWalt en
la que decia: «Creo que The Climb es una descripcion falaz de la tragedia de mayo [...] Ni usted ni ningtin miembro de su equipo se molestd en
llamarme para cotejar un solo detalle conmigo».

Aunque el hecho de no entrevistar a Groom, Beidleman y Lopsang Jangbu constituye un desconcertante descuido, DeWalt tampoco
entrevisté a ninguno de los otros sherpas implicados, a tres de los ocho clientes que formaban el equipo de Boukreey, ni a varios alpinistas cuya
participacion en la tragedia y/o en las labores de rescate fue crucial. Puede que se trate de una simple coincidencia, pero la mayoria de aquellos
a quienes DeWalt decidié dejar al margen han censurado el comportamiento de Boukreev en el Everest.

En The Climb se cita frecuentemente a Klev Schoening, Neal Beidleman y Lopsang Jangbu, pero todas las citas estan sacadas de las cintas
de interrogatorio que Sandy Pittman grabé en el campamento base el 15 de mayo de 1996. DeWalt no corroboré ninguna de las declaraciones
hechas por Kruse, Beidleman, Lopsang, Klev Schoening o Pete Schoening. Beidleman y Klev me dijeron que sus palabras —tal como las grabé
Pittman— eran presentadas fuera de contexto y muy tergiversadas en el libro de DeWalt, y que no reflejan el verdadero significado de lo que se
habia dicho.

Esta falta de rigor hace que abunden en The Climb los errores de hecho. Por citar sélo un ejemplo entre muchos: el piolet de Andy Harris —
cuya localizacién da una importante pista sobre el modo en que éste encontré la muerte— no fue hallado donde dice DeWalt que lo fue. La
indiferencia mostrada por DeWalt y su editor al no corregir en la edicién de bolsillo éste y otros errores, que yo sefialé tras la publicacion de The
Climb, es un insulto a quienes quedamos afectados por el desastre y seguimos intentando dilucidar qué paso6 realmente alla arriba. Esta claro
que para la familia de Andy Harris el lugar donde fue encontrado su piolet no es un detalle que carezca de trascendencia.

Pero lo mas inquietante es que varios de los errores del libro parecen no ser producto de la mera negligencia, sino distorsiones deliberadas
de la verdad con el objeto de desautorizar mi investigacion. Por ejemplo, DeWalt afirma en The Climb que varios detalles importantes del articulo
que escribipara Outside no fueron confrontados, a pesar de que sabia que John Alderman, un redactor de la revista, se entrevisté largamente con
Boukreev en la redacciéon de Outside en Santa Fe para confirmar la exactitud de mi original antes de que éste fuera a maquinas. Aparte, yo,
personalmente, mantuve a lo largo de dos meses varias conversaciones con Boukreev en las que me esforcé al maximo por aclarar la verdad.

La version Boukreev/DeWalt de la tragedia difiere, en efecto, de la que yo consideré fidedigna, pero Qutside publico lo que la revista y un
servidor creiamos que era la version objetiva, no la de Boukreev. A lo largo de mis numerosas entrevistas con éste, descubri que su relato de
ciertos hechos cambiaba significativamente de un dia para otro, lo que me hacia desconfiar de su memoria. Y otros testigos, entre quienes
destaco a Dale Kruse, Klev Schoening, Lopsang Jangbu, Martin Adams y Neal Beidleman, demostraron mas adelante que las versiones dadas
por Boukreev de ciertos acontecimientos importantes eran falsas. Resumiendo, los recuerdos de Boukreev resultaban particularmente poco
fiables.

La falsificacion mas preocupante de cuantas se leen en The Climb tiene que ver con la conversacion mantenida por Scott Fischer y Jane
Bromet (publicista y confidente de Fischer a quien acompafié hasta el campamento base), segun una cita de Bromet que aparece en las paginas
222-223 (255-256 en la edicion de bolsillo). DeWalt corrige las palabras de Bromet para dar a entender que Fischer habia planeado que
Boukreev bajara rapidamente una vez alcanzada la cima, dejando a sus clientes. DeWalt insintia asimismo que el que yo no mencionara este
supuesto plan en Mal de altura fue un vil intento de encubrir la verdad.

De hecho, no mencioné este plan en mi libro porque encontré pruebas concluyentes de que no existia tal cosa. Beidleman me dijo que si
hubo un plan semejante, él desde luego no estaba al corriente del mismo cuando el equipo de Mountain Madness atacoé la cima el 10 de mayo, y
le consta que Boukreev tampoco sabia nada. Durante el afio que sigui6 a la tragedia, Boukreev explic6 numerosas veces —en television, por
Internet, en periddicos y revistas— su decision de iniciar el descenso antes que sus clientes. Sin embargo, en ninguna de estas ocasiones indico
que hubiera actuado de acuerdo a un plan. En efecto, en el verano de 1996, el propio Boukreev afirmé que no existia tal plan en el transcurso de



una entrevista grabada en video para ABC News. Como explicé Boukreev al corresponsal Forrest Sawyer, hasta que llegd a la cumbre «no sabia
cual era mi plan. Tenia que ver la situacién y luego decidir... Porque nosotros no hicimos ningun plan».

Por lo visto, Sawyer no acababa de entender a Boukreev, pues al cabo de un rato le pregunt6: «Entonces, su plan, una vez que adelanté a
todo el mundo, era que usted esperaria en la cima a que llegara el grupo al completo».

En tono burlon, Boukreev reiteré que no habia nada previsto de antemano: «En realidad, no trazamos plan alguno, pero yo tenia que ver la
situacion, y luego decidir qué era lo mejory.

Al escribir The Climb, DeWalt decidié hacer caso omiso de que la Unica prueba que avalaba su conjetura acerca de un plan predeterminado
era lo que Bromet recordaba de una conversacion con Fischer. Es mas, la propia Bromet nos recalcé tanto a DeWalt como a mi, antes de
publicarse nuestros respectivos libros, que era erréneo suponer que los comentarios de Fischer indicasen la existencia de un plan
predeterminado. Antes de que se publicara The Climb, Bromet envid una carta a DeWalt y St Martin's Press lamentando que hubieran
tergiversado sustancialmente sus palabras. Sefialaba en dicha carta que DeWalt habia manipulado su cita a fin de dar la impresién de que la
conversacion entre ella y Fischer habia tenido lugar unos dias antes del ataque a la cima, cuando en realidad acontecio6 tres semanas antes de la
misma, una discrepancia en absoluto superficial.

Como afirmaba Bromet en su carta a DeWalt, la version que aparece corregida en The Climb es “jtotalmente falsa! Eso podria inducir a los
lectores a sacar una falsa conclusién sobre muchos de los importantes factores que condujeron al accidente. Porque debido a esta distorsion [...]
el lector podria creer errbneamente que el descenso de Boukreev [por delante de sus clientes] obedecio a un plan en firme [...] Tal como se ha
escrito esa cita, cabria pensar que forma parte de un analisis distorsionado y premeditado del accidente cuyo Unico objeto es absolver de toda
culpa a Anatoli Boukreev tratando de hacer responsable del mismo a otros [ ... ] Se dio demasiada importancia a esa cita al reconstruir las fases
del accidente [...] Scott no volvié a mencionar este plan ni una sola vez. Es mas, él era una persona muy comunicativa. Si el plan hubiera sido idea
suya, se lo habria comentado a Neal y Anatoli. jEn conversaciones posteriores, Neal me dijo que Scott no le comunicé nada parecido! Yo creo
que esa cita, tal como se publico, induce claramente a error».

Los hechos cruciales siguen siendo incuestionables. Boukreev decidié no emplear oxigeno adicional el dia de la cima, y después de alcanzar
ésta bajé solo con varias horas de antelacién respecto de sus clientes, desafiando una practica habitual entre los guias profesionales del mundo
entero. Lo que no se ha tenido en cuenta en la polémica sobre si actud o no con la aprobacién de Fischer es que el hecho de que Boukreev
decidiera guiar a sus clientes sin oxigeno adicional facilité su posterior decision de abandonarlos en la cima y bajar a toda prisa. Al optar por una
escalada sin oxigeno, Boukreev se habia tendido una trampa a si mismo. La uUnica alternativa razonable era bajar cuanto antes de la cima, al
margen de que Fischer le diera o no permiso para eso o para cualquier otra cosa.

El quid, por otra parte, no fue la fatiga, sino la temperatura corporal. Es conocida la importancia del oxigeno embotellado como medio para
protegerse de la extenuacion, el mal de altura y la confusion mental. Lo que ya no sabe tanta gente es que el oxigeno desempefia un papel igual
de importante, si no mas, a la hora de evitar los paralizantes efectos del frio a gran altura.

El 10 de mayo, cuando empezd a bajar de la Antecima por delante de los demas, Boukreev ya habia estado tres o cuatro horas por encima
de los 8.750 metros sin recurrir al oxigeno. Durante la mayor parte de ese tiempo estuvo esperando sentado en medio de un gélido vendaval,
acumulando cada vez mas frio, como le habria ocurrido a cualquier alpinista en su situacién. En declaraciones a Men's journal, afirmaba
Boukreev:

Permaneci en la cima cerca de una hora [...] Hacia mucho frio, claro esta, y eso te deja sin fuerzas [...] Lo que pensé fue que no me
convenia estar alli esperando, muerio de frio [...] Si te quedas quieto a esa altura vas perdiendo las energias, y luego ya no eres capaz de
hacer nada.

Ante el peligro de congelaciones e hipotermia a causa del frio, Boukreev se vio forzado a bajar; de modo que no lo hizo por cansancio, sino
debido a la inclemencia del clima.

Para hacernos una idea de hasta qué punto afecta el viento helado a gran altura cuando el alpinista no esta utilizando oxigeno adicional,
veamos lo que le pasé a Ed Viesturs trece dias después del desastre, al conseguir la cima con el equipo de IMAX. Viesturs partié del
campamento IV a primera hora del 23 de mayo, unos veinte o treinta minutos por delante de sus comparieros. Si emprendié el camino antes que
nadie fue porque, al igual que Boukreev, subia sin oxigeno embotellado (Viesturs, que protagonizaba el documental del IMAX, no estaba
contratado como guia en 1996) y le preocupaba no poder seguir el ritmo del equipo de filmacion, cuyos miembros utilizaban oxigeno.

Pero Viesturs estaba tan fuerte que nadie consiguié acercarsele, a pesar de que él iba abriendo camino con la nieve por las rodillas.
Consciente de que para David Breashears era indispensable filmarlo durante el asalto a la cima, Viesturs hizo varias paradas a la espera de que
el equipo de filmacién le diese alcance. Pero cada vez que se detenia empezaba a sentir de inmediato los efectos debilitadores del frio, y eso
que el 23 de mayo fue mas caluroso que el dia 10. El miedo a sufrir congelaciones o algo peor lo decidié cada vez a reanudar su ascension antes
de que sus compafieros se hubieran acercado lo suficiente para filmarlo subiendo. «Ed es tan fuerte como Anatoli, si no mas —explicaba
Breashears un mes después de la tragedia—, pero sin oxigeno, cada vez que paraba a esperarnos le entraba frio». En consecuencia,
Breashears se quedoé sin poder filmar a Viesturs mas alla del campamento IV (las imagenes del asalto a la cima que aparecen en la pelicula
fueron filmadas en fecha posterior). Lo que trato de decir es que Boukreev tuvo que ponerse en movimiento por la misma razén que Viesturs: para
no quedarse helado. Sin oxigeno adicional nadie —ni siquiera los alpinistas mas fuertes— puede quedarse atras en los tramos superiores del
Everest.

«Yo lo siento —insiste Breashears—, pero fue una increible irresponsabilidad por parte de Anatoli subir sin oxigeno. Por mas fuerte que uno
sea, escalar el Everest de esa forma lo pone a uno al limite de sus esfuerzos. Asi no se ayuda a los clientes. Anatoli es un hipécrita cuando dice
que el motivo de que bajara es que Scott lo mandé a preparar té. Para eso ya habia sherpas en el collado Sur. El Unico sitio donde debe estar un
guia es con sus clientes o justo detras de ellos, respirando oxigeno embotellado y listo para asistir al que lo necesite».

Que nadie se llame a engafio: existe un fuerte consenso entre los guias de alta montafia mas respetados, asi como entre los expertos en el
esotérico campo de la medicinaffisiologia de alta montafia, sobre la irresponsabilidad de guiar clientes al Everest sin emplear oxigeno
embotellado. De hecho, durante su proceso de documentacién para The Climb, DeWalt pidié a un ayudante que llamara al doctor Meter Hackett,
una autoridad mundial en los efectos debilitadores de la altitud extrema, a fin de solicitar su opinién profesional sobre el asunto del oxigeno.
Hackett —que corond la cima del Everest en 1981 formando parte de una expedicion médica— dice que él respondié de manera inequivoca que
en su opinién era peligroso y desaconsejable guiar en el Everest sin ayuda de oxigeno adicional, incluso en el caso de un alpinista fisicamente tan
dotado como Boukreev. Curiosamente, después de recabar la opinion del doctor Hackett, DeWalt no hizo mencién de ella en The Climb.

En numerosas ocasiones durante la promocién de su libro, Boukreev y DeWalt afirmaron que Reinhold Messner —el alpinista mas completo



y respetado de la era moderna— aprobo6 la actuacion de Boukreev en el Everest, incluida su decisién de no usar oxigeno embotellado. En
noviembre de 1997 Boukreev me asegurd, cara a cara: «Messner dice que yo hice lo correctox». En la pagina 231 de The Climb, refiriéndose a
mis criticas sobre su comportamiento en la cima, DeWalt cita a Boukreev con estas palabras:

Me senti injustamente maltratado por las pocas voces que habian conseguido conquistar la imaginacion de la prensa estadounidense. Si
no llega a ser por el respaldo de colegas europeos como [ ... ] Reinhold Messner, me habria dejado deprimir por lo que piensan los
americanos que yo puedo ofrecer a la profesion.

Lamentablemente, como tantas otras afirmaciones leidas en The Climb, la de Boukreev/DeWalt sobre la aprobacion de Messner ha
resultado ser falsa.

En febrero de 1998, durante un encuentro que mantuvimos en Nueva York, Messner afirmé sin ambigliedades ante el micr6fono de una
grabadora que para él habia sido una equivocacién que Boukreev bajase antes que sus clientes. Messner especulaba, a micréfono abierto, que
si Boukreev hubiera permanecido con sus clientes, la tragedia habria tenido un resultado muy distinto. Afadié que nadie deberia guiar en el
Everest sin oxigeno embotellado, y que Boukreev se equivocaba al pensar que Messner aprobaba su comportamiento.

Muchos de los que estuvimos alli aquel mes de mayo cometimos errores. Como ya he indicado mas arriba, mis propios actos tal vez
contribuyeron a la muerte de dos de mis compafieros de equipo. No me cabe duda de que Boukreev tenia buenas intenciones el dia del asalto a
la cima. Lo que me inquieta, sin embargo, es su negativa a aceptar la posibilidad de que tomara al menos una decisidén poco acertada. Nunca
llegdé a sugerir que tal vez no fue muy buena idea subir sin oxigeno o bajar antes que sus clientes. Y se obcecaba en decir que en similares
circunstancias volveria a tomar las mismas decisiones.

Aunque yo he criticado algunos aspectos de la actuacion de Boukreev, siempre me he apresurado a recalcar que se comporté heroicamente
en las primeras horas del 11 de mayo. Nadie pone en duda que Anatoli Boukreev salvé la vida de Sandy Pittman y de Charlotte Fox, arriesgando
la suya propia; eso lo he dicho en numerosas ocasiones y en distintos lugares. Admiro enormemente a Boukreev por aventurarse solo en la
tormenta cuando todos los demas estabamos incapacitados en nuestras tiendas, y por rescatar a los escaladores extraviados. Pero algunas
decisiones que tom6 aquel mismo dia y en dias anteriores son preocupantes, y un periodista decidido a escribir un relato sincero y completo de la
tragedia no podia pasarlas por alto.

A decir verdad, en el Everest presencié muchas cosas inquietantes, y lo habrian sido aun cuando el desastre no se hubiera producido. Fui
enviado a Nepal con el encargo de escribir acerca de las expediciones guiadas a la montafia mas alta del mundo. Mi obligacién, como
profesional, era valorar la aptitud de guias y clientes, y proporcionar al publico lector una vision clara y de primera mano sobre como se
desarrollan esas experiencias. Estoy convencido, ademas, de que tenia el deber —para con los otros supervivientes, para con las familias
afectadas y para con mis comparieros que no volvieron a casa— de aportar un informe completo sobre lo que sucedié en el Everest en 1996, al
margen de la recepcion que pudieran tener mis palabras. Y eso es lo que hice, basdndome en mi amplia experiencia como periodista y
montafiero a fin de escribir el relato mas honesto y preciso posible.

La polémica en torno a lo ocurrido en 1996 tomo6 un giro terrible cuando el dia de Nochebuena de 1997, seis semanas después de
publicarse The Climb, Anatoli Nikolaevich Boukreev moria en el Annapurna, el décimo pico mas alto del mundo, a causa de un alud. Su pérdida
fue llorada en el mundo entero. A sus treinta y nueve afios, Boukreev era un espléndido atleta dotado de un tremendo coraje. A decir de todos, fue
un hombre extraordinario y muy complejo.

Boukreev se habia criado en una misera poblacion minera soviética al sur de los montes Urales. Segun el periodista britanico Peter Gillman,
que escribe para el London Mail, cuando Boukreev era un muchacho su padre

se ganaba la vida a duras penas haciendo zapatos y reparando relojes. Eran cinco hijos en una pobre casa de madera sin sanitarios [...]
Boukreev soriaba con huir de alli. La montafia le brindd la oportunidad que esperaba.

Boukreev aprendi6 a escalar a la edad de nueve afios, y pronto empezd a destacar por sus inusuales dotes fisicas. Con dieciséis afios gané
una codiciada vacante en un campamento de montafieros soviéticos situado en los montes de Tian Shan, en Kazajistan. A los veinticuatro fue
seleccionado para formar parte del equipo nacional de alpinismo, un grupo de élite, lo cual le valié unos buenos estipendios, mucho prestigio y
otros beneficios tangibles y no tangibles. En 1989 escal6 el Kanchenjunga, el tercer pico mas alto del mundo, como miembro de una expedicion
soviética, y a su regreso a su casa en Almaty, Kazajstan, fue condecorado por el entonces presidente Mijail Gorbachov.

Debido a los conflictos que acompafiaron al nuevo orden mundial, esta halagiiefia situaciéon no duré mucho tiempo. Como explica Gillman.

La Unién Soviética se desintegraba. Dos afios después Gorbachov dimitié y Boukreev —que habia coronado recientemente el Everest—
vio desvanecerse su estatus y sus privilegios. «No teniamos nada —le dijo a [Linda] Wylie, su novia estadounidense)—. No habia dinero,
tenias que hacer cola para el pan...» Boukreev decidié no sucumbir; si el sistema comunista habia desaparecido, él se adaptaria al nhuevo
mundo de la empresa privada utilizando para ello su pericia de escalador y su determinacion.

En un recordatorio de Boukreev pasado por Internet a principios de 1997, su amiga Fran Distefano-Arsentiev recordaba:

Fue una época desesperada para Boukreev; el mero hecho de poder comprar comida era ya un lujo... La Unica oportunidad que un
alpinista soviético tenia de ir al Himalaya era competir dentro del sistema y conquistar ese privilegio. Poder viajar libremente al Himalaya,
dejando a un lado que fueras o no competente como escalador, no era una opcion, sino un suefio [...] Antes de que Buka se hiciera famoso,
hubo un tiempo en que nada le resultaba facil, pero porfié en sus suefios con una tenacidad y un vigor como no he visto en ninguna otra
persona.

Boukreev se convirtié en una especie de némada en busca de montafias y de dinero con que salir adelante. A fin de ganarse la vida, trabajo
como guia en el Himalaya, Alaska y Kazajistan; hizo demostraciones en tiendas de montafiismo estadounidenses, y alguna que otra vez realizd
trabajos corrientes. En todo ese tiempo, sin embargo, no dejé de acumular un extraordinario récord de grandes ascensiones, acercandose cada
vez mas a su objetivo de coronar los catorce ochomiles.

Aungue adoraba escalar y le encantaba estar en la montaiia, Boukreev nunca fingié que le gustara guiar. En The Climb hablaba con mucha



ingenuidad al respecto:

Ojala pudiera ganarme la vida de ofra manera [...]. Ya no estoy a tiempo de encontrar otro sistema para financiar mis objetivos
personales; sin embargo, aun con muchas reservas trabajo para llevar a personas sin experiencia a ese mundo [el del peligroso alpinismo de
alta montana].

Asi que continud llevando novatos a los grandes picos, incluso después de haber pasado por los horrores del desastre de 1996.

En la primavera de 1997, justo un afio después, Boukreev accedié a guiar a un equipo de oficiales del ejército indonesio que esperaban
convertirse en los primeros de esa nacion islefia en ascender al Everest (ninguno de ellos tenia la menor experiencia en escalada ni, a decir
verdad, habia visto jamas la nieve con sus propios ojos). Como ayudantes, Boukreev contratd a dos avezados alpinistas rusos, Vladimir
Bashkirov y Eugeni Vinogradski, y al sherpa Apa, que habia subido siete veces al Everest. En 1997, a diferencia del afio anterior, todos los
miembros del equipo contaron con botellas de oxigeno para intentar la conquista de la cima, incluido Boukreev —a pesar de su insistencia en que
para él era mas seguro «subir sin oxigeno adicional para evitar asi la subita pérdida de aclimatacion que se da cuando se agotan las
existencias»—. Hay que resaltar también que en 1997 Boukreev apenas se alejé unos pasos de sus clientes el dia del ataque a la cumbre.

El equipo parti6 del collado Sur pasada la medianoche del 26 de abril. A eso del mediodia, Apa, que iba en cabeza, llegd al escalén Hillary,
donde encontr6 el cuerpo de Bruce Herrod® colgando de una vieja cuerda fija. Gateando sobre el fotégrafo muerto, Apa, Boukreev y el resto del
equipo indonesio siguieron arista arriba.

Eran ya las 15:30 cuando Asmuijiono Prajurit, el primer indonesio, siguié a Boukreev hasta la cima. Permanecieron alli s6lo diez minutos
antes de bajar, y fue entonces cuando Boukreev obligé a los otros dos indonesios a dar marcha atras, pese a que uno de ellos estaba apenas a
treinta metros de la cumbre. El grupo sélo pudo bajar hasta el Balcdn aquella noche. Alli vivaquearon en malas condiciones a 8.500 metros, pero
gracias a la direccion de Boukreev y a una insélita noche sin viento, todo el mundo bajé sin novedad hasta el collado Sur el 27 de abril. «Tuvimos
suerte», admitié el alpinista ruso.

Boukreev y Vinogradski se detuvieron en el descenso al campamento IV para cubrir de piedras y nieve el cuerpo de Scott Fischer, a 8.400
metros. «Fue un Ultimo gesto de respeto por un hombre al que yo consideraba la mejor y mas brillante expresién de la persona estadounidense —
afirmaba Boukreev en The Climb—. Recuerdo a menudo su amplia sonrisa y su actitud positiva. Soy un tipo complicado y confio en recordarle
siempre tratando de seguir un poco su ejemplo». Al dia siguiente Boukreev recorrio el collado Sur hasta la cara del Kangshung, donde localizé el
cadaver de Yasuko Namba, lo cubrié de piedras como mejor pudo y reunié algunas de sus pertenencias para hacerlas llegar a la familia.

Un mes después de haber escalado el Everest con los indonesios, Boukreev intentd una travesia rapida del Lhotse y el Everest junto a un
brillante alpinista italiano de treinta afios llamado Simone Moro. Boukreev y Moro partieron hacia la cumbre del Lhotse el 26 de mayo,
acompafando a ocho miembros de un equipo ruso independiente en el que estaba Vladimir Bashkirov (amigo de Boukreev que habia ayudado a
éste a guiar la anterior expedicién). Los diez escaladores ganaron la cima sin oxigeno adicional, pero muchos de ellos no lo lograron hasta la
tarde: eran las 16:00 cuando Moro y Boukreev finalmente consiguieron lograrlo.

Para entonces tanto Boukreev como Bashkirov sufrian de mal de altura. A media tarde Boukreev llamé por radio diciendo que Bashkirov se
habia desmayado y que necesitaba oxigeno con urgencia. Dos compafieros rusos partieron de inmediato de su campamento de altura con
botellas de emergencia, pero fue demasiado tarde. Bashkirov muri6 en el tramo final del Lhotse.

Boukreev acababa de perder un nuevo amigo a causa de la altura, pero eso no lo disuadi6 de seguir intentando escalar todos los ochomiles.
Seis semanas después de fallecer Bashkirov, el 7 de julio de 1997, Boukreev ascendio6 en solitario el Broad Peak paquistani, y justo una semana
mas tarde completé una ascension rapida del cercano Gasherbrum Il. Para culminar su gesta, soélo le quedaban tres cimas: el Nanga Parbat, el
Hidden Peak y el Annapurna.

Aquel mismo verano Boukreev invitd a Reinhold Messner a reunirse con él en el Tian Shan para una escalada recreativa. Durante la visita de
Messner, Boukreev pidié consejo al legendario alpinista italiano acerca de su carrera profesional. Desde su primer viaje al Himalaya en 1989,
Boukreev habia acumulado un asombroso récord de ascensiones a los picos mas altos. Sin embargo, en todas excepto en dos de ellas habia
seguido rutas tradicionales que presentaban pocos desafios técnicos. Messner le dijo que si queria que se le incluyera entre los escaladores
verdaderamente grandes, tendria que centrar sus esfuerzos en vias muy dificiles y no escaladas previamente.

Boukreev se lo tomb6 al pie de la letra. Decidi6 intentar el Annapurna por una ruta de su inmensa cara Sur, que muchos han intentado escalar
sin conseguirlo. De pasada, haria un notable pico satélite, el Fang. Y para subir ain mas el listén, decidié hacerlo en invierno. Seria una empresa
increiblemente osada y peligrosa, tanto por la extremada pericia técnica necesaria cuanto por las condiciones inimaginables de viento y frio. La
ascension al Annapurna, cualquiera que sea la via utilizada, esta considerada una de las mas peligrosas del mundo: de cada dos alpinistas que
han alcanzado la cima, uno ha muerto. Si Boukreev salia airoso del intento, habria realizado una de las ascensiones mas temerarias de toda la
historia del alpinismo en el Himalaya. Como compariero de escalada reclutd a Simone Moro —el mismo italiano joven y fuerte que le habia
acompafiado al Lhotse—, porque contaba con la experiencia técnica que a Boukreev le faltaba.

A fines de noviembre, reciente aun la publicacion de The Climb, Boukreev y Moro viajaron a Nepal y se trasladaron en helicoptero al
campamento base del Annapurna acompanados de Dimitri Sobolev, un cineasta de Kazajistan. El invierno se habia adelantado, y encontraron
grandes e inesperadas acumulaciones de nieve que dificultaron su ascension con el riesgo afiadido de un alud. De mala gana, decidieron
abandonar el plan original y atacar el pico por una ruta mucho mas facil —pero igualmente peligrosa— en el limite de la cara Sur de la montafa.

Una vez montado el campamento | a 5.200 metros de altitud, al pie de la primera de las dificultades importantes, Boukreev, Moro y Sobolev
salieron de su tienda al amanecer del dia de Navidad, con la intencion de instalar cuerdas fijas a lo largo de un barranco hasta una arista que se
elevaba algo mas de ochocientos metros por encima del campamento. A mediodia, Moro, que iba en cabeza, habia llegado a unos sesenta
metros de la cresta. A las 12:27, cuando se detuvo para sacar algo de la mochila, oy6 un fuerte estruendo. Al levantar la vista vio venir hacia él un
alud de enormes bloques de hielo. Moro consiguié gritar avisando a Boukreev y Sobolev, que subian por el barranco unos doscientos metros mas
abaijo, justo antes de que el desprendimiento de nieve y hielo lo levantara en vilo y se lo llevara ladera abajo.

Moro hizo un intento de frenar su caida agarrandose a la cuerda fija, lo que le quem¢ las palmas y los dedos de las manos, pero fue en vano.
Se precipité ochocientos metros metido en la cascada de hielo y perdié el sentido, pero cuando aquélla se detuvo en una pequefia cuesta muy
cerca del campamento |, Moro quedé casualmente en lo alto de la nieve desprendida. Al volver en si buscé como un loco a sus compaiieros, pero
no vio rastro de ellos. Tampoco hubo suerte en los intentos de rescate realizados por tierra y aire durante la semana siguiente. Boukreev y
Sobolev debian de haber muerto.

Las noticias sobre Boukreev fueron recibidas con asombro e incredulidad en varios continentes. Boukreev viajaba muchisimo y tenia amigos



en todo el mundo. Un gran nimero de personas lloré su muerte, entre ellas la mujer con quien habia compartido su vida, Linda Wylie, de Santa Fe
(Nuevo México).

También a mi me afectd extraordinariamente la muerte de Boukreev, por un sinfin de razones. A raiz del accidente en el Annapurna, la
polémica sobre lo que sucedi6 en el Everest en 1996 empezb a parecerme insignificante y fuera de lugar. Traté de entender por qué mi relacion
con aquel hombre se habia deteriorado de semejante modo. Como ambos éramos tozudos y orgullosos y detestabamos renunciar a la pelea,
nuestro desacuerdo habia llegado a adquirir proporciones exageradas.

¢ Significa esto que desearia haber pintado a Boukreev en mi libro de manera distinta? Creo que no. Nada de lo que he sabido desde la
publicacién de Mal de altura o The Climb me hace pensar que me equivoqué en mi interpretacion. Lo que si desearia, quiza, es haber sido algo
menos escandaloso en el sonado intercambio epistolar habido entre Boukreev y yo que aparecié en Internet poco después de la publicacion de
mi articulo sobre el Everest en septiembre de 1996. Aquella disputa online establecié un tono desafortunado que se intensificé en los meses
siguientes y polarizé totalmente la discusion.

Aunque las criticas que dirigi a Boukreev en mi articulo para Outside y luego en Mal de altura son bastante comedidas —y compensadas por
elogios sinceros—, Anatoli se sinti6 muy ultrajado por mis comentarios. El y DeWalt reaccionaron poniendo en duda mi credibilidad y
presentando una interpretacion de los hechos realmente singular. Para defender mi honestidad, me vi obligado a revelar material que habia
guardado en el cajon para no herir innecesariamente a Boukreev. La respuesta de éste, DeWalt y St Martin's Press fue intensificar sus ataques
personales, y de la noche a la mafana la polémica se convirtié en una desagradable guerra de palabras.

La disputa alcanz6 su punto mas bajo a primeros de noviembre de 1997 en la Feria del Libro de Banff Mountain. Boukreev participaba en un
foro con otros alpinistas famosos. Yo habia declinado una invitacién a intervenir, pues temia que el debate terminara en una pelea a gritos, pero
cometi el error de asistir como uno mas entre el publico. El caso es que en un momento dado mordi el anzuelo de Boukreev; lo que siguié fue un
acalorado e imprudente intercambio de palabras en medio de una sala abarrotada.

Lamenté mi exabrupto de inmediato. Concluido el foro y con la sala vacia, corri en busca de Anatoli y lo encontré en compafiia de Linda Wylie
cruzando el recinto del Banff Centre. Les dije que pensaba que debiamos hablar un rato en privado e intentar aclarar un poco las cosas. Al
principio Anatoli se resistié, aduciendo que llegaba tarde a otro acto de la feria, pero ante mi insistencia, finalmente se avino a concederme unos
minutos. Durante media hora él, Wylie y yo estuvimos alli de pie en la fria mafiana canadiense hablando con sinceridad, pero con calma, de
nuestras diferencias.

En un momento dado, Anatoli me puso la mano en el hombro y dijo: «No estoy enfadado contigo, Jon, pero es que ti no lo entiendes».
Cuando terminamos de hablar y cada cual se fue por su lado, habiamos llegado a la conclusién de que tanto Anatoli como yo debiamos hacer un
esfuerzo por moderar el tono del debate. Coincidimos en que no habia ninguna necesidad de que el ambiente estuviera tan emocionalmente
cargado entre los dos. Pactamos que no habia acuerdo sobre ciertos puntos —sobre todo en lo tocante a la pertinencia de guiar sin oxigeno en el
Everest y en lo que se dijeron Boukreev y Fischer durante aquella dltima conversacion en lo alto del escalén Hillary—, pero ambos nos dimos
cuenta de que en casi todo lo demas estabamos completamente de acuerdo.

Aungue el sefior DeWalt continué avivando a placer las llamas de la disputa, sali de mi encuentro con Anatoli en Banff con la esperanza de
haber hecho las paces con él. Empezaba a ver un final a todo aquel embrollo. Pero siete semanas después, Anatoli perdié la vida en el
Annapuma y yo comprendi que mis esfuerzos conciliatorios habian empezado demasiado tarde.

JON KRAKAUER
Boulder (Colorado), agosto de 1998

notes



Notas a pie de pagina

1
No todos los que estaban en el Everest por esas fechas aparecen en la relacion

Asi bautizado por George Leigh Mallory, el primer hombre que lo vio durante la expedicion al Everest de 1921 desde el Lho La, un paso situado en la frontera entre Nepal y Tibet. Cwm (proninciese «cum») es palabra galesa que significa «valle» o «circo». Se le conoce también como valle
del Silencio.

El laserylas trasmisiones via satélite Doppler han permitido revisar las mediciones iniciales hasta situar la altitud en 8.848 metros

Koufax y Unitas fueron estrellas del béisbol y el futbol americano, respectivamente, durante los afios sesenta. (N. Del Tr).

Los picos maés altos de cada uno de los siete continentes son: Everest, 8.848 m (Asia); Aconcagua, 6.959 m (Suramérica); McKinley, 6.198 m (Norteamérica); Kilimanjaro, 5.895 m (Africa); Elbrus, 5.642 m (Europa); Monte Vinson, 5.140 m (Antartida); Kosciusko, 2.230 m (Oceania). Después
de que Bass escalara estos siete picos, un alpinista canadiense llamado Patrick Morrow argumenté que como el punto mas alto de Oceania no es el Kosciusko australiano sino la mucho mas dificil cima del Carstensz (5.029 metros) en la provincia indonesia de Irian Barat, no era Bass sino él, Morrow,
el primero en lograr la hazafia. EI concepto mismo de las Siete Cimas ha sido objeto de criticas basandose en que seria mucho mas meritorio escalar el segundo pico mas alto de cada continen, que en varios casos son mucho més aresgados.

De 4.394 metros de altitud, esta situado en el estado de Washington.

7
Bass tard6 cuatro afios en conquistar las Siete Cimas.

Monumento religioso, por lo general hecho de roca, donde suelen guardarse reliquias sagradas; llamado también stupa

Pequefias rocas planas que han sido talladas con simbolos itos que la budista tibetana Om mani padme bum y que se encuentran amontonadas en medio de los senderos, formando largos muretes mani. El protocolo budista prescribe que
los viajeros deben pasar siempre los muros mani por el lado izquierdo
1

Técnicamente hablando, Ia gran mayoria de yaks que se ven en el Himalaya son en realidad hibrido de yak y vaca. Por lo demaés, la hembra de yak, cuando es de pura sangre, recibe el nombre de nak. Los occidentales, sin embargo, suelen tener grandes problemas para diferenciar a estos
lanudos animales, y llaman yak» a todos
11

A diferencia del tibetano, con el que esta emparentado, el sherpa no es una lengua escrita, y los se ven obli a recurir a las fonéticas. Como existe poca uniformidad en la ortografia de las palabras o nombres sherpas; Tengboche, por
ejemplo, aparece escrito como Tengpoche o Thyangboche
Aunque el nombre tibetano de la montafia es Y yel nepali es muchos sherpas se refieren a ella como «Everest» en la conversacion cotidiana, incluso hablando con otros sherpas
Ya desde los primeros intentos al Everest, las yno iales por igual— han delegado en los shemas la mision de transportar la mayoria del cargamento. Pero como clientes de una ascension guiada, nosotros no llevabamos mas peso que una pequefia
cantidad de objetos personales y en este sentido nos i i de las ici no de antafio.
nque empleo la palabra para toda i como iniciativa de ucro, no todas las expediciones comerciales son guiadas. Por ejemplo, Mal Duff —que cobraba a sus clientes bastante menos que Hall y Fischer— proporcionaba la infraestructura esencial

necesaria para osbalar of Everest (comida, tlandas, botallas do 0Xigeno, cuordas fas. parsonal Sherpa, elcéiora), pero no contemplaba Actuar como guia; s6 Suponia due los alpinistas de su eqUipo tenian Suficients percia para Coronar solos 1a Gima y volver a bajar Sin problemas.
Para anclar cuerdas y escalas a las pendientes nevadas se empleaban unas estacas de aluminio de noventa centimetros; cuando el terreno era de hielo duro, se recurria a pitones de rosca, unos tubos huecos de veinticinco centimetros de largo que se enroscaban al glaciar.

Aunque los habia usado antes en sus ascensiones al Aconcagua,al McKinley, el Elbrus y el Vinson, en ninguno de estos casos se trataba de auténtica escalada en hielo: el terreno consistia princi en pendi i suaves de nieve ylo pedregales asi como de grava.

Aungque la expedicion constaba como aventura «en solitario, Neby habia contratado a dieciocho sherpas para que le llevaran los fardos, fijaran cuerdas, montaran su campamento y le guiaran montafia arriba
, Sololos alpinistas que constan en la lista oficial —al precio de 10.000 dolares por cabeza— tienen autorizacion para pasar del campamento base. Es una noma severamente vigilada, y sus infractores se ariesgan a multas prohibitivas y a la expulsién de Nepal.
® No debe confundirse con el sherpa del equipo surafficano Ang Dorje —como Pemba, Lhakpa, Ang Tshering, Ngawang, Dawa, Nima y Pasang— es un patronimico muy comin entre los sherpas; el que dos o mas compartieran el mismo nombre loe motivo de alguna que otra confusion. EI

sirdar os ol jofe do los sherpas. La expedicion do Hall tonia un sirdar an 6 Gampamento base, Ang Thefng, Guya mision ora cupenisar a todos ok shermas contratados para 15 expedicion: Ang Done, ol Sirdar da secalada, dependia do Ang TShering. pero controlaba a los escaladeres herpas cuando
estaban mas arriba del campamento base

20
Se cree que la raiz del problema esta en la merma de oxigeno que, combinada con la alta presion en las arterias pulmonares, van filtrando liquido a los pulmones.

Pase al cansiderable revuelo sobrs los «inaulas ditactos @ Intaractivos entro i Mants Eversst y a World Wids Webs, Ia pedian ala red desde el base. Los les tenian que usar el teléfono via satélite para
hablar o enviar por fax sus crénicas, las cuales eran para su a Intemet por 3o Nuova vork, Seatlie y Boston. Los omails eran recibidos on Katmandi. y una vez imprasa, 1a copia ra ranspoiada por yak hasta ol Campamento 646
Igualmente, todas las fotos que circulaban en Intemet habian sido antes onviadas por yaky luego por cormeo aéreo a Nueva York.

22

Varios y revistas han que yo era un corresponsal de Outside Online. La confusién partia del hecho de que Jane Bromet me entrevisté en el campamento base y pas6 una trascripcion de la entrevista en la pagina web de Outside Online. Yo, sin
embargo, no tenia ningln vinculo con Outside Online. Hal Ia sido enviado al Everest por la revista Outside, una entidad independiente con sede en Santa Fe (Nuevo México) que trabajaba en no muy estrecha colaboracién con Outside Online, cuya redaccion esta en el area de Seattle, para publicar una
version cibemetica de la fevista. Pero Outside y Outside Online son hasta tal punto auténomas que yo ni siquiera supe que ¢sta dltima habia enviado un comesponsal al Everest hasta que llegué al campamento base.

Los banderines llevan inscritas i budistas Om mani padme hum—, que son enviadas a Dios cada vez que el estandarte aletea. Otros banderines portan la imagen de un caballo alado ademéas de las plegarias escritas; los caballos son animales sagrados en la
cosmologia shema. y se cree que llevan las oraciones al cielo con especial celeridad. Los sherpas llaman a sus banderines de oracién lung ta. que significa literaimente caballo de viento.

A mediados de abril Bromet habia regresado a Seattle, desde donde siguié enviando, via Intemet, informes a Outside Online sobre la expedicion de Fischer; las llamadas regulares de éste eran su principal fuente de informacion.

5

Las botellas de oxigeno que arruinan el collado Sur se han venido desde los afios ci pero gracias a un programa de retirada de desperdicios promovido por Scott Fischer en 1994 bajo el nombre de Sagarmatha Environmental Expedition, hay muchos menos envases de
105 que solia haber. Gran parte del mérito comesponde a Brent Bishop (hijo del malogrado Barry Bishop, el eminente fotografo de National Geographic que corond el Everest en 1963), miembro de Ia citada expedicion que puso en marcha una exitosa politica, avalada porla empresa Nike, consistente en
pagar a los sherpas un plus en metalico por cada botella de oxigeno que bajan del collado Sur. Entre las agencias de guias al Everest, Adventure Consultants de Rob Hall, Mountain Madness de Scott Fischer y Alpine Ascents Intemational de Todd Burleson acogieron con entusiasmo la iniciativa de
Bishop; de 1994 a 1996 se retiraron mas de ochocientas bombonas de oxigeno del tramo alto de la montaia

%
Del grupo final de Fischer faltaban los dientes Dale Kruse, que habia quedado en el campamento base ras su iitima recaids, y Pete Schoening, el célebre veterano de sesenta y ocho afios, que habia elegido no subir més all4 del campo Il después de que un electrocardiograma
practicado por los doctores . Taske y ndicara la de una grave anomalia en su pulso cardiaco
27

La mayoria de los escaladores sherpas presentes en el Everest en 1996 queria tener la oportunidad de hacer cima. Sus motivos no eran menos variopintos que los de los pero una parte al menos del aliciente era la seguridad laboral; como explicaba Lopsang:
«Cuando un sherpa escala el Everest le resulta facil encontrar trabajo. Todo el mundo quiere contratarlo»

Pittman y yo hablamos de este y otros asuntos durante una conversacion tele-fonica de setenta minutos a los seis meses de regresar del Everest. Salvo para aclarar ciertos puntos del incidente con Lopsang, Pittman me pidi6 que no citara ninguna parte del dialogo que mantuvimos, y he
mantenido mi promesa

Intervencion que consiste en practicar una serie de incisiones, a modo de radios, desde el borde hacia el centro de la comea, al objeto de alisarla.
30
Aungque un escalador dotado puede necesitar tres horas para ascender trescientos metros en vertical, en este caso se trataba de un terreno bastante llano que el grupo habria podido cubrir en unos quince minutos de haber sabido donde estaban las tiendas

Hasta que entrevisté a Lopsang en Seattle el 25 de julio de 1996, no supe que él habia visto a Harris la tarde del 10 de mayo. Aunque habia hablado brevemente con Lopsang en varias ocasiones, no se me ocurio preguntarle si se habia topado con Harris en la Antecima, porque por
entonces yo ain estaba seguro de haber visto a éste en el collado Sur, seiscientos metros més abajo, a las 18:30. Es mas, Guy Cotter si habia preguntado al sherpa si habia visto a Andy, y por alguna razon —tal vez porque entendié mal la pregunta— Lopsang dijo que no
32

Al dia siguiente de buena mafiana, mientras recorria el collado en busca de Andy Haris, topé con las huellas de los crampones de Lopsang, que iban hacia el precipicio, y crei equivocadamente que eran las huellas que Harris habia deja-do antes de despefiarse (de ahi que pensara que
Harris habia caido al abismo).

Yo habia afirado con absoluta certeza que habia visto a Harris en el collado Sur a las 18:30 del 10 de mayo en la cima Sur. Cuando Hall dijo que Hariis estaba con &l en la cima Sur —novecientos metros més arriba de donde yo habia asegurado haberlo visto—, la gente, gracias a mi
error, supuso que las afirmaciones de Hall no eran sino los desvarios de un hombre extenuado y gravemente hipoxico.
34

Para evitar confusiones, todas las horas citadas en este capitulo han sido convertidas al horario de Nepal, aunque los acontecimientos descritos ocurrieron en Tibet. Los relojes de este pais reflejan el huso horario de Pekin, que lleva dos horas y quince minutos de adelanto sobre el huso
horario nepali; por ejemplo, las 6:00 en Nepal son los 8:15 en Tibet.

En 1996 el grupo de Rob Hall pas6 tan s6lo ocho noches en el campamento Il (6.500 metros) o més arriba antes de partir hacia la cima desde el base, lo que se un periodo tipico de aclimatacién. Antes de 1990, los escaladores solian pasar bastante
mas tiempo en el campamento ll—aparte de al menos una salida de aclimatacion hasta los 7.900-antes del asalto final. Aunque la conveniencia de la aclimatacién cerca de los 8.000 metros es di: il (los efectos de mas tiempo del previsto a esa altitud pueden muy bien
contrarrestar sus ventajas), nadie duda de que ampliar las ocho o nueve noches de aclimatacion entre 6.500 y 7.500 metros daria un mayor margen de seguridad.
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Los budistas devotos creen en el sonam, un cémputo de actos vituosos que eventualmente permite escapar al ciclo de nacimi y iony asi este mundo de dolor y sufrimiento

7
Viesturs habia escalado ya el Everest en 1990 y 1991 sin oxigeno. En 1994 lo hizo por tercera vez, con Rob Hall; en esta ocasion si utilizo oxigeno, porque trabajaba de guia y le parecié una falta de responsabilidad no hacerlo.
No hay que confundir al Ang Dorje del equipo surafricano con el Ang Dorje del grupo de Rob Hall
Herrod fue hallado boca abajo, suspendido de la cuerda. Al parecer habia dado una wuelta de campana mientras rapelaba por el escalon Hillary la tarde del 25 de mayo de 1996, y no habia logrado enderezarse, tal vez debido al cansancio o porque habia perdido el conocimiento. En

cualquier caso, Boukreev y los indonesios dejaron el cadéver como estaba. Un mes mas tarde, el 23 de mayo, Pete Athans recuper6 el cuerpo de Herrod en su ascensi6n a la cumbre como miembro de una expedicién que estaba rodando una pelicula para el programa NOVA de la PBS. Antes de cortar
la cuerda, Athans rescato la camara de Herrod y con ella su Ultima instantanea: un autorretrato sobre la cima del Everest.



MAL DE ALTURA
INTRODUCCION

DRAMATIS PERSONAE
CUMBRE DEL EVEREST

10 de mayo de 1996 8.848 metros
DEHRA DUN. INDIA

1852 680 metros
SOBREVOLANDO INDIA

29 de marzo de 1996 9.000 metros
PHAKDING

31 de marzo de 1996 2.801 metros
LOBUJE

8 de abril de 1996 4.940 metros
CAMPAMENTO BASE

12 de abril de 1996 5.400 metros
CAMPAMENTO |

13 de abril de 1996 5.950 metros
CAMPAMENTO |

16 de abril de 1996 5.950 metros
CAMPAMENTO I

28 de abril de 1996 6.500 metros
CARA DEL LHOTSE

29 de abril de 1996 7.100 metros
CAMPAMENTO BASE

6 de mayo de 1996 5.400 metros
CAMPAMENTO I

9 de mayo de 1996 7.300 metros
ARISTA SURESTE

10 de mayo de 1996

8.400 metros

LA CIMA

10 de mayo de 1996. 13:12 h 8.848 metros

LA CIMA
10 de mayo de 1996. 13:25 h 8.848 metros

COLLADO SUR

11 de mayo de 1996, 6:00 h 7.900 metros
LA CIMA

10 de mayo de 1996. 15:40 h 8.848 metros

ARISTA NORESTE

10 de mayo de 1996 8.700 metros
COLLADO SUR

11 de mayo de 1996, 7:30 h 7.900 metros
ESPOLON DE LOS GINEBRINOS

12 de mayo de 1996, 9:45 h 7.900 metros
CAMPAMENTO BASE

13 de mayo de 1996 5.400 metros
SEATTLE

29 de noviembre de 1996 80 metros
NOTA DEL AUTOR
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